Oltre lo specchio e le Alpi

La frase

2011-08-05T14:36:00.003+02:00

Da quando sono piccola ho in mente una frase. Una frase scema, un complimento quasi banale, ma è la mia frase. E, fin da ragazzina mi sono detta "Quello che me la dirà, così come ce l'ho in mente, sarà l'uomo della mia vita". Una specie di formula magica, di incantesimo, di rivelazione.

Col tempo me ne sono dimenticata e nessuno me l'ha mai detta quella frase, ma mi sono innamorata lo stesso, anche più di una volta.

Poi un giorno qualcuno, senza saperlo, quella frase me l'ha detta, anzi, me l'ha scritta, proprio nero su bianco, in modo che quando penso di aver capito male posso sempre rileggerla.

Ma non era proprio esattamente uguale a come io ce l'ho in mente da sempre. E così lì per lì, non ci ho fatto caso. E poi mi son detta che quello era un gioco stupido, e non si affida la propria vita a qualcuno per un gioco stupido.

Però ogni tanto la vado a rileggere.

Faccio cose (nostalgie preventive e autocelebrazioni)

2011-07-21T20:08:00.002+02:00

No, ancora non è il momento per la commozione o la nostalgia preventiva. Ho ancora qualche settimana per struggermi buttando riviste, preparando scatoloni e chiudendo valigie. Ho ancora tempo per stilare l'elenco mentale di cosa mi mancherà e di cosa non mi mancherà di Parigi, di cosa sono contenta di ritrovare e di cosa mi fa paura del mio rientro in Italia. Ci sono ancora due mesi abbondanti e soprattutto un intero romantico e doloroso mese di Settembre, con quelle giornate di sole tagliate dal vento dell'autunno che comincia ad avvertire che è ora dei cappotti. Non mi devo fare ingannare da questo tempo grigio e freddo che fa dimenticare che è ancora solo il 21 luglio, che siamo in piena estate, che devono ancora arrivare le vacanze, quelle vere, quelle fatte di valigie piene solo di vestitini e costumi da bagno.

Andare si dovrà andare, e lo strappo farà male lo stesso, anche se provo a prepararmi già da ora, oscillando tra la negazione e l'anticipazione del lutto.

Meglio fare, vivere, godere di questi momenti, di tutto quello che per me significa vivere a Parigi, vivere sola, vivere lontana da tutto quello che, solo due anni e mezzo fa, intendevo come mia unica "casa".

E allora ho fatto e sto facendo. Cose piccole, magari, ma, come sempre a causa della lente deformante che abbiamo tutti sugli occhi quando ci guardiamo allo specchio e osserviamo la nostra vita, per me, per me nella mia piccola vita, nel mio piccolo corpo, nella mia piccola casa, in questa città così grande, cose grandi e belle e che mi fanno sentire meno la paura e di più la speranza. Provo a smettere di avere l'ansia di fare tutto quello che non ho ancora fatto e avrei dovuto e provo solo ad essere, qui come altrove, a vivere, come mi viene di farlo.

Ho ricominciato da dove mi sembrava di essermi persa e, per paura di perdermi di più, mi ero fermata.

Ho cominciato seguendo l'istinto, facendomi contagiare dall'entusiasmo, mio ma soprattutto altrui, e credendo alla possibilità di realizzare idee apparentemente poco realistiche , ho chiesto aiuto, e l'ho ottenuto.

Mi sono lasciata trasportare dalla gioa e della curiosità degli altri per ricominciare a sentirle in me, a smettere di essere spettatrice per entrare, almeno un po', a fare parte delle cose belle.

Ho ricercato e lentamente ritrovato il mio sguardo sulle persone, le mie parole per raccontare me stessa agli altri e insieme agli altri, anche se male, anche se non come avrei voluto.

Ho ripreso anche a cantare regalandomi il tempo e lo spazio per ritrovare il piacere di farlo.

A modo mio ho aperto la mia casa, le mie braccia e il mio cuore e ho lasciato entrare chi ne aveva voglia, ciascuno a modo suo, come ci stava comodo, come più gli sembrava giusto.

E ho visto di avere trovato nuovi amici da lasciare, e che mi mancheranno, ma anche altri a cui avvicinarmi.

Ho saputo cercare e trovare il mio posto anche dove mi pareva di essere fuori posto, ho sorriso a chi mi ha sorriso, risposto a chi mi ha parlato, ho ballato con chi ha invitato a seguire la musica, mi sono lasciata trasportare dalla magia di ogni momento senza pensare al dopo e accolto il calore di chi mi ha offerto il suo abbraccio.

E sto ricominciando, un po' per volta, gesto dopo gesto, emozione dopo emozione, a (ri)conoscermi.

In un certo senso mi sto raccogliendo, pezzo per pezzo, per potermi riportare a casa. E come in ogni trasloco, tornerò a destinazione con qualcosa in meno e certamente qualcosa in più di quando sono partita. E certamente qualcosa resterà qui, com'è giusto che sia.

Let's do it, let's fall in love (with Paris) - Una recensione emotiva di Midnight in Paris

2011-06-15T00:07:00.006+02:00

Capitano a tutti quelle domeniche solitarie e pigre che si consumano in casa come una candela lasciata accesa facendoci ritrovare a sera con la sensazione di aver "sprecato tutto un giorno di vacanza". Capitano a tutti quelle giornate così, partite piene di progetti e di buoni propositi e avviate a conclusione con un senso di smania crescente, di insoddisfazione di voglia di fare qualcosa per sentirsi vivi e almeno un po' meno inutili e pigri.
Capitano a tutti e se capitano in un posto come Parigi, sotto il cui cielo incerto che da tutto il giorno si riempie e si svuota di nuvole, c'è solo l'imbarazzo della scelta su come riempire in modo interessante il tempo, in cui basta fare una passeggiata per sentirsi meglio, quella smania e quel fastidio per la propria apatia e pigrizia non fanno che accrescersi.

Se poi da quella città assurdamente meravigliosa che è Parigi stai per andartene tra pochi mesi il fastidio diventa rabbia e la voglia di darsi una scossa e non sprecare tempo ancora più impellente.

E cosa fare, da sola. una domenica di tarda primavera con il tempo incerto quando ormai è passata anche l'ora di cena?

Andare al cinema!

Certo andare al cinema

Da qualche settimana l'ultimo film di Woody Allen appena presentato a Cannes e tu non sei ancora andata a vederlo. E l'ultimo film è Midnight in Paris. Unico spettacolo utile vicino casa quello delle 22.10.

Già una volta Woody Allen mi ha salvata da una serata di umore pessimo e pensieri cupi e variabili come il cielo. Due anni fa, con Whatever works, che sembrava parlare di me in un modo che nemmeno io riuscivo a spiegarmi, facendomi riflettere mentre però mi faceva ridere.

Per quanto io lo ami non pensavo sarebbe riuscito a ripetere quel doppio miracolo, quello di raccontare qualcosa di me sullo schermo e quello di ribaltarmi l'umore. E invece Midnight in Paris ci è riuscito, forse perché è uno di quei film un po' magici di Woody Allen, uno di quelli in cui verosimle e fantastico si fondono, in cui realtà e desideri si sostituiscono gli uni agli altri, ma il doppio miracolo è avvenuto e io mi sono sentita come la Cecilia della Rosa purpurea del Cairo, a metà tra la mia vita e quella proiettata nel buio della sala.

Innamorata come il protagonista di Parigi e di quello che rappresenta per ogni straniero. Parigi sullo schermo, nel cuore dei personaggi, nel mio e fuori dalla sala, a pochi passi.

Non vi anticipo niente sulla trama, non vi voglio rovinare la sorpresa.

Dirò solo che il film è una dichiarazione d'amore a Parigi, di quell'amore di cui solo i non francesi, anzi, i non parigini, possono essere capaci. Un amore romantico e cieco, senza condizioni, senza compromessi, senza cedimenti.

E allo stesso tempo una dichiarazione d'amore per il bello, per l'arte, per l'intelligenza e la bellezza, per la nostalgia infantile di un tempo mai vissuto, per chi segue i propri desideri e i propri sogni.

Un Woody Allen romantico e dolce ma non senza il suo consueto acume, la sua capacità di non risparmiare nessuno, nemmeno sé stesso, ridicolizzando i luoghi comuni su tutti, sui francesi, su Parigi, sugli americani e il loro sguardo sull'Europa, sui grandi artisti, poeti, scrittori del passato.

Non vi anticipo nulla della trama.

Dico solo che dopo aver visto il film sono corsa a comprare "Festa Mobile" e "IL grande Getsby" e ad ascoltare jazz degli anni '20.

Il film si chiude, come si apre, con Parigi sotto la pioggia e con quel luogo comune così vero su quanto sia più bella Parigi quando piove.

E' mezzanotte quando il film finisce. E fuori piove. Ed è bellissimo.

Alla salute di Francesco

2011-05-29T23:51:00.007+02:00

"Oggi amici, domani compagni!". Ride Francesco, mentre ci prende le ordinazioni, e ridiamo anche noi, che ci siamo fermati a mangiare da lui tornando dal seggio.

Servendomi il polpettone Francesco dice "Questa è una cosa che va sui libri, eh", e non parla certo del polpettone, che pure su un libro ci dovrebbe stare, perché è proprio buono.

Francesco è un ragazzone alto, robusto, di quelli un po' curvi perché quando ti parlano si piegano in avanti per ascoltarti meglio. Gli occhi chiari e un sorriso da bambino. L'aria da buono.

Mi serve il polpettone e gli brillano gli occhi mentre ci dice, quasi in cerca di conferma, che "Già questo è comunque un risultato storico..." ma lo sappiamo tutti lì che solo fino a domani possiamo accontentarci di quanto ottenuto fin qui.

Però ha ragione Francesco, gli occhi lucidi e mobili e il sorriso che tradisce un po' di emozione nascosto da barba e baffi. Ha ragione perché davvero sta succedendo qualcosa che a Milano non si sperava più di vedere, come se la gente si fosse improvvisamente risvegliata da un torpore durato troppo a lungo.

Francesco è agitato, va da un tavolo all'altro, parla con gli altri clienti, fa battute.

Quanto è dura arrivare a domani, aspettare i risultati. Se ci pensa che potrebbe succedere quella cosa lì che nessuno ha il coraggio nemmeno di dire a bassa voce, gli viene da piangere dall'emozione. E io lo capisco Francesco, perché se ci penso anche a me vengono le lacrime agli occhi, che una cosa così a Milano non si vede da almeno 20 anni.

Francesco poi è stato anche eletto nel consiglio di zona, e ne è molto fiero, che qui a Milano si è vinto in tutte le circoscrizioni, una cosa mai vista, e si vede che è contento di farne parte anche lui.

"Ho chiesto a tutti i clienti. Ce ne fosse uno che ha votato la Moratti" dice sorridendo e poi ammette " temo che i nostri clienti non facciano testo però, diciamo che non sono proprio scelti da Demoscopea..."

Finiamo di mangiare, la torta era buona, la cedrata è finita. Francesco ci porta il caffè e paghiamo il conto.

"Se va tutto bene martedì non vengo al lavoro perché voglio festeggiare tutta la notte, se va male non esco di casa per tre giorni".

Ecco, cari cinici, domani sera, quando ci saranno i risultati definitivi, andate a spiegarlo a Francesco che sono tutti uguali, che non cambia niente, che la politica non incide nella sua quotidianità, che un sindaco vale l'altro e che la sua vita non sarà diversa domani.

Andatelo a spiegare a lui e ai suoi occhi brillanti di una speranza contagiosa e commovente.

Non venite a dirlo a me, io sarò a bere champagne, anche alla sua salute, in un caffè parigino cercando di prendermi una sbronza colossale.

Se sarà triste o allegra questo ancora non lo so.

la foto dell'arcobaleno in piazza duomo venerdì sera al concerto di chiusura della campagna è di lucah.

Le mie prime Schegge, o di come si può essere felici un sabato pomeriggio a Fabriano.

2011-03-22T23:46:00.009+01:00

E allora come viene? Bene, dici? Che vuol dire "non corri troppo", che quindi un po' "corro", giusto?

Avevo lo stesso problema quando suonavo il pianoforte, con la mia insegnante che mi diceva "non correre, che fretta hai?dove devi arrivare così di corsa?". Già che fretta ho? Nessuna fretta. Eppure...

Ci riprovo, ti va? Sicuro che non ti annoio?

Non vorrei fare brutta figura. Anzi no, non è quello, è che mi voglio meritare la fiducia che mi è stata accordata. No, non è nemmeno solo quello, è che non vorrei essere quella che rovina una cosa bella. Perché questa è una cosa bella.

Ok, riprovo. Non ti addormentare, che tanto dura poco, che ho scelto una cosa breve così finisce subito. Via il dente via il dolore. In un attimo (sempre 'sta fretta? ma dove devo andare così di corsa, dove?).

Allora? Meglio? Sicuro?

A me non pare mica. E corro sempre un po' eh? Eh.

Speriamo bene.

Ma ormai ho promesso, e poi ci tengo, domani, a Fabriano, leggo anch'io.

E poi ci sono andata davvero a Fabriano. E quando sono arrivata mi hanno salutata tutti con grandissimi sorrisi, anche se non ci eravamo mai visti prima. Ed era tutto un baciare guance e presentarsi e stringere mani. Che lì siamo più o meno tutti "gente dell'Internet".

E poi il Many mi è venuto incontro e mi ha abbracciata forte che quasi mi son commossa e mi ha detto "Tu leggi Paracadute e sei l'undicesima" e io ero molto contenta, perché era proprio quello che volevo leggere, e poi ho fatto quella che sì, un po' era tesa ma andava tutto bene, ma non era proprio così. E mi son seduta ad ascoltare, che io quelli di Schegge* li avevo solo letti, mica li avevo mai sentiti, e intanto contavo, perché ad un certo punto doveva toccare a me, anche se il Many me l'aveva detto che non c'era bisogno, che me l'avrebbe detto lui quando toccava a me.E però io ascoltavo, contavo e facevo foto, così mi passava il tempo più in fretta nell'attesa (sempre quella maledetta fretta, ma per andare dove, poi, così di corsa?).

E quindi sono lì che ascolto, conto e faccio foto. E son tutti bravi e belli (e giovani, che gli eroi, si sa...). E quelle storie che ho letto mi sembrano nuove a vederle e ascoltarle. E devo aver smesso di contare perché ora tocca a me e quindi prendo i miei foglietti di carta tutti stropicciati e pieni di segni a matita e vado. C'è il leggìo, il microfono, la musica.

E leggo.

E tremo. Ma è normale, no? Il pubblico, il palco, il panico da scena...

Sì, sì, è normale, è normale.

Certo che però tremo forte, eh. Senti il ginocchio sinistro come si muove.

Ma mi reggerò in piedi?

Ma come mi è venuto in mente di prendere in mano il foglio, che la mano mi si muove così tanto che faccio quasi fatica a seguire le parole?

Leggo, tremo ancora tantissimo, ma la voce no, quella non trema e le parole si mettono in fila una dietro l'altra proprio come ce le avevo in mente, o così mi pare.

E chi se ne frega, se tremo.

Com'è andata? Bene dici? Ma tu dici sempre bene, dici sempre che sono stata brava, non mi posso mica fidare. Non ho corso "troppo"? Quindi un po' sì eh?

Maledizione alla fretta, ma dove vado così di fretta?

E maledetta anche la tremarella.

Però è stato bello.

E poi mi hanno detto che era andata bene, che sì, in effetti il tremito era un po' impressionante, ma che ero stata brava. Io come al solito non ci ho creduto, che io sono fatta così, quando mi dicono brava son sempre sicura che sia per gentilezza, e lo so che poi sembra che faccio la modesta per posa, e invece no.

E poi c'era chi mi abbracciava e mi ringraziava per essere arrivata da così lontano e io son rimasta pure un po' sorpresa e sotto sotto un po' perplessa, perché in quel momento non riuscivo a pensarmi più felice in nessun altro posto che in mezzo a quelle persone lì, a Fabriano.

Dove altro avrei potuto mai essere?

E poi, ancora una volta me ne son dovuta andare, prima di quanto avrei voluto.

Maledetta fretta. Ma dove devo mai andare sempre così di corsa?

*Schegge di Liberazione è un ebook sulla Resistenza, collaborativo e gratuito. Si scarica qui. C'è anche un blog. Ed è anche un reading itinerante che lo scorso 19 marzo è stato ospite del ciclo di letture pubbliche "Che fai reading" presso la biblioteca comunale di Fabriano, organizzato dall'Associazione culturale Ikarìa, e che ancora non ha finito di girare e che, chissà, potrebbe passare "oltre le Alpi"...

ah, l'immagine che illustra il post l'ha realizzata strelnik e ci siamo tutti noi, quelli che hanno letto sabato.

(Se) Non ora. Quando?

2011-03-13T17:18:00.004+01:00

Conversazione I - Io e I. (un giorno di poche settimane fa)

“Ciao, come va?”

“ Sono a casa.”

“Ah, ma come mai? Ma stai male?”

“No, no, sto benissimo. Sto scioperando…”

“Ah! Ma aspetta, è per quella storia del tuo collega licenziato?”

“Sì, si è deciso di scioperare perché quel licenziamento è ingiusto, hanno solo trovato un pretesto. E poi lui ha fatto così tanto per noi. Insomma, mi pareva il minimo. Qui la situazione è così incerta. Licenziare un sindacalista non fa che aumentare la paura di tutti…”

“Be’, no che non è “il minimo”, anzi a maggior ragione, avreste tanto buoni motivi per non fare casino e andare a lavorare. Non so che dirti se non che sei coraggiosa. Brava!”

“Per me lo è, il minimo, ma in effetti c’è chi è andato al lavoro oggi e non so come potremo guardarci in faccia domani. Ma alcuni li capisco anche, famiglia, figli, paura, per me è diverso, credo… ”

“Coraggio. E tienimi informata”

“Ok, ciao, e, grazie…”

“ E di cosa, grazie a te…”

**********

Conversazione II - Io ed E. (pochi giorni dopo)

“ Ciao, tutto ok?”

“Insomma, sto male, ho la febbre e sono circondato da fazzoletti usati. Sono stato tutto il giorno in giro, e nevicava… non ha aiutato.”

“Be’, domani stai a casa al caldo e vedrai che starai meglio.”

“Eh, no, domani lavoro, e sono pure in trasferta…”

“Ma scusa, ma non hai la malattia? Non t’hanno appena assunto a tempo indeterminato?”

“Sì, sì. Ma sai, è un cliente importante, se va tutto bene è un grosso contratto, e lui mi vuole vedere: domani.”

“E non può andarci un altro? Non puoi sentirlo per telefono? Hai la febbre, nevica. Stai a casa. È da stupidi uscire di casa e poi, è un tuo diritto, ma mi pare tanto strano doverlo spiegare proprio a te…”

“Eh, ma se non vado poi mi rompono le palle, sai come sono i capi…”

“E quindi tu per non farti rompere le palle rischi la salute e rinunci ad un tuo diritto. Capisco.”

“Starò a casa dopodomani…”

“Ma tu stai male oggi. E poi scusa, se non esercitiamo legittimamente i nostri diritti tutti i giorni come si possiamo poi lamentarci del fatto che ci vengano sottratti? Se vai a lavorare domani perché il cliente è importante, vuol dire che ci puoi andare sempre… ”

“Senti, qui ci sono già state quattro lettere di licenziamento nell’ultimo mese. Io domani vado a quell’incontro col cliente. Sì, hai ragione, bisogna lottare per il rispetto dei propri diritti. Ma non sarò io a farlo, non domani. ”

“E chi? Uno con famiglia e mutuo a carico? Guarda che non serve a niente che ti fai caricare dalla polizia alle manifestazioni dei centri sociali se poi per primo, nel tuo privato, abbassi la testa, tu, tu che un’alternativa, rispetto ad altri ce l’avresti, tu che più di altri meno istruiti o meno liberi, puoi rischiare.”

“Lo so. Lo so… sono consapevole dell’incoerenza, non credere che non ci pensi e che non ci abbia mai riflettuto. Ho deciso che il mio impegno politico e sociale lo metto in pratica in un altro modo. Ora scusa, prendo qualcosa per la febbre e mi metto a letto. Domani mi devo alzare presto per prendere il treno”.

“Ok, riguardati, buonanotte, e scusa, sono la solita rompipalle…”

“No, no, ma lo so perfettamente e sono d’accordo con te, te l’ho appena detto, solo che… capisci…”

“Capisco, mi fa incazzare che sia così, che ci abbiamo fatti diventre così, ma capisco, davvero.”

********

Sabato mattina - Trasmissione radiofonica sul cinema - France Inter.

Mercoledì al cinema, tra gli altri, è uscito “We Want Sex Equality”. Il giornalista che ne parla alla radio non l’ha amato molto. L’ha trovato troppo leggero. Parla di lotte operaie a “colori pastello”. Si chiede perché mai oggi un film su quel periodo, sulle lotte per la parità di salario tra uomini e donne. Eppure ammette lui stesso che quella parità, nonostante i diritti acquisiti sulla carta grazie a quelle lotte, sono ancora lontani da essere reali.

E anche io l’ho visto il film, e ho pensato invece tutto il tempo a quanto fosse attuale. Leggero sì, ma non per questo meno giusto in questo momento storico.

E non capisco.

Spengo la radio.

Ripenso a quelle donne che hanno scioperato più di 40 anni fa fino a far fermare la produzione di una delle più grandi fabbriche della Ford in Europa. Ripenso a quello che, per una questione di principio, di semplice giustizia, ma di cui pareva impossibile anche solo parlare, hanno affrontato, a cosa hanno rischiato (dal posto di lavoro, ai risparmi, agli affetti più cari). A quante cose mettevano in gioco, senza esserne in fondo consapevoli. I diritti dei lavoratori, la parità tra i generi, la differenza tra diritti e privilegi.

E non era femminismo militante. Era la semplice constatazione dell’evidenza di un diritto negato.

O, forse, era solo il momento storico giusto. Idee che erano nell’aria.

Resta che senza la testardaggine di quelle donne forse ci sarebbe voluto più tempo per ottenere qualcosa che oggi ci pare un diritto ovvio (anche se ancora non reale, dopo oltre 40 anni). Senza la spregiudicatezza politica di un Ministro, donna (la laburista Barbara Castle) con una propria originale visione delle cose (non necessariamente sempre progressista, ma di sicuro personale) le cose sarebbero state diverse.

^{*************}

Domenica mattina – pensieri sparsi

Penso a quanto sia diventato eccezionale oggi immaginare lotte per conquistare nuovi diritti oggi. Quanto sia diventato faticoso pensare di sacrificare qualcosa per un principio. Quanto sia diventato inutile e come servano gesti sempre troppo estremi per farsi sentire. Quando sia già difficile far valere i diritti (non i privilegi) che già abbiamo. Quanta poca consapevolezza si ha del loro valore.

Non basta uno sciopero. Bisogna salire su una gru o su un tetto.

Non basta avere dei diritti perché questi vengano rispettati, può succedere che qualcuno ti chieda di rinunciarci, sia questo per un giorno di malattia o per la durata delle tue pause per andare in bagno.

La corsa è al ribasso. I tempi in cui al progresso tecnologico ed economico si accompagnava, seppure più lento un progresso in termini di benessere, di diritti, di attenzione ai bisogni delle persone, sono finiti.

E questo non solo nelle scelte di politici e ruoli decisionali e di potere, ma ormai anche nella percezione e convinzione dei singoli.

Niente più lotte con orizzonti vicini, piccole forse, ma concrete, ma solo Grandi Lotte, in nome di Principi tanto grandi quanto forse irrealizzabili e utopistici, in una incoerenza che si fa sempre più stridente nella vita di ciascuno di noi.

No, non parlo di coscienza di classe, che è pure un po’ demodé, ma di consapevolezza di far parte di una comunità, del fatto che il fare un passo indietro per il proprio interesse del momento rischia di farlo fare domani a tutti, anche e soprattutto a quelli più deboli di te.

Qualcosa si è perso. Si è spezzato.

Ed è molto triste.

O forse sono solo io che sono nostalgica e anche un po' vetero.

On mesure le temps qui passe.

2011-03-07T20:59:00.004+01:00

Mi servirebbe una canzone per fare da colonna sonora a questa giornata. E non ce l'ho. Non me ne viene in mente una in particolare, una che sia proprio giusta per un anniversario. E' il secondo, per la precisione. Il mio secondo anniversario parigino. E non ce ne sarà un terzo. Tra un anno sarò tornata a casa. Già, casa. Come se questa città bellissima e scontrosa non fosse casa, ormai.

Be', comunque una canzone per questo anniversario non ce l'ho. Che tipo di musica di vuole a scandire il tempo che passa e che ci ostiniamo a celebrare? Che musica ci vuole per ricordare i momenti passati in un posto amato, anche se a volte ci ha viste piangere o ci ha spaventate o ci ha lasciate sole? Che canzone sta a fare da sottofondo a tutte le immagini che un posto ci lascia impresse nella memoria, alla luce dei suoi pomeriggi di primavera, al buio dei mattini piovosi d'inverno, ai suoi colori, ai volti delle persone che abbiamo incrociato? Su quale melodia cantano le voci che abbiamo ascoltato?

Non lo so, non ce l'ho una canzone per questi miei due anni parigini. Ma una musica il mio vivere qui ce l'ha. Ed è quella che detta il ritmo del mio passo, ogni giorno.

Una serata in compagnia di André Kertész

2011-02-02T11:30:00.002+01:00

Qualche considerazione sparsa sulla mia visita di ieri alla bellissima mostra sull'opera del fotografo André Kertész al Jeu de Paume.

1. Al Jeu de Paume non ero mai stata, dentro intendo, ed è un posto molto bello. Da fuori ti aspetti uno spazio espositivo come tanti, magari un po' vecchiotto e muffoso, e invece poi entri e sei subito dentro ad un gioco di prospettive, di scale e di pareti bianche che insomma, ti ricordi che comunque sei a Parigi.

2. Vedere le mostre la sera è molto più figo e non si fa coda. Era pieno di giovani e di studenti. Ottimo, molto bene. Siamo felici dell'amore per la cultura ma, così come per i pensionati in fila alle poste alle 8 di mattina, mi sorge spontanea una domanda: ma se avete tanto tempo libero, perché dovete venire ad affollare le mostre la sera? Andateci di pomeriggio e la sera in settimana andate a ballare e ubriacarvi come tutti. Grazie.

3. Peggio delle visite guidate ci sono solo gli studenti e gli appassionati di fotografia. Si piantano per ore davanti ad ogni singola foto e se la "spiegano" (giuro) l'un l'altro con aria esperta. Dietro di loro, nel seguire il percorso quasi obbligato di visita si formano code che loro ignorano ostentatamente.

4. Ho fatto un esperimento da sociopatica. Ho visitato tutta la mostra ascoltando musica dal mio iPod. Sembrava che avessi l'audioguida, ma è stato molto bello (e a volte un po' strano, visto che avevo messo in modalità casuale e quindi l'associazione musica immagini era a volte assai buffa).

5. Kertész è uno di quelli per i quali si può usare la parola "genio" senza doversene vergognare

Ha iniziato a fotografare agli inizi del ventesimo secolo e non ha più smesso fino alla sua morte negli anno '80. E fin dall'inizio è stato di una modernità impressionante. Le sue foto non sono mai datate. I suoi "esercizi di stile" mai fini a sé stessi (la serie delle ombre, delle distorsioni, dei camini di New York sono i primi esempi che mi vengono in mente).

Dominava la tecnica ed era sempre aggiornatissimo su tutte le evoluzioni in materia, ma la tecnica ha mai dominato lui. Ciononostante si dichiarava un eterno principiante.

Non voleva rappresentare ma interpretare quel che lui sentiva nel guardare il mondo e ci è sempre riuscito in modo eccezionale, con ironia, naturalezza e poesia. Nelle sue foto nulla è casuale ma, allo stesso tempo, non si percepisce la freddezza del calcolo e anche nelle sue foto più costruite, più perfette sotto il profilo compositivo, non manca mai l'elemento umano.

Ha fatto tutto prima e meglio di tutti gli altri. La grazia e l'esattezza delle foto anche più 'banali" di scorci parigini o newyorkesi, la novità e modernità dei giochi di ombre, l'umanità dei ritratti restano insuperabili.

6. Parigi negli anni venti e trenta del ventesimo secolo era un posto meraviglioso, pieno di artisti (Mondrian e Calder, per citarne due tra gli amici di Kertesz), di intellettuali, di donne eleganti ed emancipate, ma anche di reduci di guerra, di bistrot affollati di lavoratori impolverati. Le mura tappezzate di manifesti pubblicitari belli come quadri moderni, le strade brulicanti di uomini con la bombetta, bambini, cani.

Di New York dagli anni '40 in poi nemmeno mi sento di parlare perché lo sguardo malinconico e solitario che Kertész porta sulla città (o meglio "nella" città) la rende così spettacolarmente bella che, davvero, non so cosa aggiungere se non il consiglio di andare a cercare le sue foto newyorchesi dell'epoca.

Ho visto la mostra con calma. Sorridendo e talvolta ridacchiando tra me e me per la gioia di quelle immagini. Poi sono uscita. Place de la Concorde illuminata fuori che aspettava , nel freddo, dopo la visita, sembrava quasi irreale. Mi sono fermata un momento. Mi sono affacciata a guardarla e mi sono avviata verso casa, che la cultura è bella, ma anche il ragù che avevo in frigo non andava sottovalutato.

E i cocci sono miei.

2011-01-28T13:11:00.000+01:00

Sono sempre stata una bambina pasticciona.

Non di quelle che fanno giochi pericolosi e che bisogna tenere d'occhio né di quelle che corrono per casa come furie facendo tremare ogni oggetto fragile in casa. A parte un paio di episodi rimasti nella tradizione orale della mia famiglia (come quello della corsa per tutto il corridoio con un sacchetto di plastica in testa alla tenera età di 3 anni che mi è valsa una cicatrice sul sopracciglio che ancora oggi mi ricorda la mia scemenza infantile), mi si descrive come una bambina tranquilla, silenziosa, piuttosto solitaria, ma anche affettuosa, intelligente, allegra e con un certo caratterino.

Nonostante la sostanziale tranquillità sono però sempre stata in un certo senso predisposta al combinare pasticci. In parte per colpa di una certa goffaggine che ancora mi porto dietro e in parte per la scarsa capacità di reprimere gli entusiasmi e di concentrarmi su una cosa per volta.

Fatto sta che, fin da piccola, sono sempre stata imbranata.

Ancora mi ricordo di una collana di mia madre che non so perché avevo preso in mano per vederla meglio e che non so come mi è caduta (male) dalle mani rompendosi in modo irrimediabile. Mi ricordo che stavo lì e la guardavo incredula. Un attimo prima era bellissima nelle mie mani e un attimo dopo era il simbolo di una catastrofe imminente.

Crescendo non sono migliorata molto.

Quando qualcosa mi piace finisco involontariamente per rovinarla, maltrattarla e, spesso, alla fine, romperla. I libri che ho amato di più sono spiegazzati e sporchi, i dischi più sentiti hanno la custodia rotta o rigata e il libretto consumato, i miei maglioni preferiti sono lisi, gli orecchini più belli andati persi perché non smetto mai di metterli finché non si spaiano impigliandosi in una sciarpa, il mio iPod è rigato ed è caduto un numero innumerevole di volte nella sua breve vita, il mio portatile è costantemente impataccato di caffè, di zucchero e di lacrime, eppure lo pulisco spesso, giuro.

Lascio tracce del mio passaggio, ma non sono mai quelle che vorrei.

Ogni singola volta che cammino con passo ostentatamente sicuro e sostenuto, con quell'andatura che mi prende troppo raramente, di quella che vorrebbe conquistare il mondo e pensa di farcela, ogni singola volta che ingrano quell'andatura, che raddrizzo la schiena, sollevo la punta del naso e accenno un sorriso, sempre, immancabilmente, inciampo. Non c'è ballerina o scarpa da ginnastica che tenga. Inciampo.

Ogni volta che faccio qualcosa che so fare bene, di cui mi sento (o almeno credo di sentirmi) sicura, ma sotto lo sguardo di qualcuno con cui voglio fare bella figura sbaglio. Per esempio, per quanto avessi studiato e conoscessi il pezzo a memoria, non ricordo mie esecuzioni "pubbliche" al pianoforte che potessero essere definite impeccabili.

Ma funziona così anche ora; se mi guardi affettare le zucchine, probabilmente mi taglierò e di sicuro alla fine il piatto cucinato non sarà buono come avrei voluto.

Più tengo ad ottenere un buon risultato peggio faccio.

Ma se fosse tutto qui sarei solo una simpatica imbranata. Una combinaguai, niente di più.

Il brutto è quando il mix micidiale di eccesso di entusiasmo, terrore del giudizio e goffaggine incurabile si applicano ai rapporti interpersonali.

Quando quelli si rompono (e mi succede anche troppo spesso) , magari ancora prima che io ne abbia capito l'uso che ne voglio fare e quanto mi piacciano veramente, quando mi restano soltanto i pezzi rotti, troppo difficili da incollare di nuovo, allora quella bambina imbranata a cui cade tutto dalle mani non è per niente buffa, non è per nulla simpatica.

È solo una fastidiosa casinista, lì ferma a guardare i cocci per terra, e un po' più sola.

Una città fuori mano.

2011-01-24T11:00:00.007+01:00

Ho aspettato troppo tempo per tornare.

Oppure no, semplicemente aspettavo, senza saperlo, il momento giusto per ritrovarla e riscoprirla, per tornarci come si torna da una vecchia amica senza bisogno di convenevoli.

E come sempre a rendere giusti i momenti non sono tanto i luoghi quanto gli esseri umani che li popolano. A chiamarmi, questa volta più di tutte le altre, non è stata infatti tanto (o solo) la nostalgia per i luoghi, ma la voglia rivedere vecchi amici e di dare volto e concretezza a nuove conoscenze che cominciavano ad essere troppo virtuali.

Cos'hai visto a Roma? Persone.

Persone che mi hanno fatta sentire sempre a casa, su una pista da ballo a San Lorenzo, su un divano al Pigneto, in un caffè in piazza del Popolo, al tavolo di una trattoria a Piazza Vittorio, su una terrazza con vista sul Cupolone sotto la pioggia, mangiando panini, cornetti e patatine nel cuore della notte o al binario di un treno in partenza.

Luoghi, che non erano importanti, prima, che nemmeno esistevano, che nella realtà come nella mente erano "fuori mano"e che ora sono diventati, ciascuno a loro modo, casa.

Persone che mi hanno fatto dimenticare Trastevere e Campo dei Fiori. Che non mi hanno fatto sentire troppo la nostalgia delle viuzze del centro o delle mie passeggiate al ghetto o al Gianicolo, che mi hanno fatto passare da Piazza di Spagna senza guardarla, quasi come se ce l'avessi sempre sotto gli occhi.

Ripartire è stato come sempre un piccolo dolore in parte compensato e in parte aggravato dal ricordo dell'impronta calda di un abbraccio, dello scintillare di un sorriso, delle parole e delle risate incontenibili.

Ma ormai non ho più bisogno di trovare il momento giusto per tornare.

Ormai, mi dicono, il mio posticino, lì, ce l'ho.

E allora niente malinconia, solo un appuntamento da prendere per la prossima volta.

C'è sempre una prima volta

2010-12-17T23:18:00.002+01:00

Esiste dal 2003.

Per la prima volta però ci sono anche io insieme a cento e passa altri blogger.

Insomma eccolo, è arrivato.

E' il PslA, altrimenti noto come Post sotto l'Albero, 2010.

Ringraziate lui e leggetelo qui.

Ospite di disonore.

2010-12-09T18:18:00.007+01:00

Per qualche giorno eccomi nei panni di "inviata" nel mondo degli expat e a Parigi e di ospite per il nuovo blog di Vanity Fair. Mi hanno gentilmente (e del tutto inaspettatamente) chiesto di dare il mio piccolo contributo a questo nuovo progetto e ne è venuta fuori una manciata di istantanee e riflessioni semiserie, in continua evoluzione, sulla vita mia vita parigina da expat atipica e casuale .

Leggetemi, commentatemi, linkatemi, datemi suggerimenti.

Nandina si avventura per un attimo nel mondo dei grandi, chissà che non ci prenda gusto.

[come vorrei] avere ancora tutto o quasi tutto da sbagliare.

2010-11-22T00:46:00.003+01:00

Quando vedo una bambina che cammina per la strada, per mano a sua madre o in braccio a suo padre, il cappottino abbottonato, il vestito a fiorellini, i capelli sottili e le guance piene, la risata di denti piccoli e bianchi, lo sguardo curioso, penso inevitabilmente a me alla sua età, a cosa ricordo, a cosa mi è stato raccontato, ai vestiti che indosso nelle foto dell'epoca. Vedo la me stessa bambina, come se lo fossi ancora e come se il tempo non fosse passato.

Quando vedo un gruppo di ragazzi fuori da un liceo, le sigarette tra le dita, le pettinature alla moda, l'insicurezza nascosta dietro agli atteggiamenti, gli sguardi lanciati senza farsi notare, i tratti sottili che già fanno intravedere i volti di domani mi rivedo alla loro età, ripenso alle speranze, alle attese, ai piccoli grandi dolori, all'implacabilità dello specchio, all'innocenza e alla malizia. Mi rivedo come se fossi una di loro. Come se li capissi, come se in fondo dentro di me la loro coetanea non se ne fosse mai andata.

Non mi vedo altro da loro. Non mi vedo come un'adulta, come una donna che potrebbe essere la madre di quelle bambine e, un domani, di una ragazzina come quelle fuori dalla scuola.

Non ancora, almeno.

E forse, in fin dei conti, è tutto qui.

sto diventando grande/ lo sai che non mi va (o forse sì?)

2010-11-04T00:35:00.004+01:00

Solo ora, in questo momento mentre sto scrivendo, mi rendo conto di essermene dimenticata. Ma d'altra parte non sorprende. Mi succede sempre più spesso con tutte le ricorrenze.

Una settimana fa, il 28 ottobre, questo blog ha compiuto cinque anni. E' cresciuto, è cambiato con me in questi anni. Nell'ultimo anno e mezzo mi ha seguita in questa esperienza parigina.

Per l'occasione ha anche cambiato nome, intenzioni e si è anche docilmente adattato ad essere vittima, come quasi tutto ciò a cui tengo, della mia incostanza, ad essere a volte ridimensionato, altre trascurato, più raramente addirittura dimenticato in fondo alla lista delle priorità, a non essere più il modo principale con cui mi racconto e mi presento al mondo.

Nell'ultimo anno poi le cose sono cambiate ulteriormente. Si è trovato trascinato nell'avventura dei socialnetwork, ha dovuto competere con il microblogging, si è dovuto fare notare in mezzo a tanti altri in una giungla di link, ha dovuto accogliere nuovi e diversi lettori, farsi conoscere da loro, farsi capire.

Ha faticato, a volte era stanco e sfiduciato, ma ha resistito ed è sopravvissuto alle non poche volte in cui, nel constatare la mia innegabile pigrizia, la mancanza di argomenti e di idee e la mia incostanza, ho pensato di chiudere tutto e mandarlo in pensione, o, all'opposto, di fargli un drastico liffting, traslocarlo su altre piattaforme, farlo rinascere.

Cominciavo a sentirmi ad un punto morto, sul blog come, forse, anche nella vita e avevo proprio bisogno di una piccola grande scossa.

Ed ecco che la Rete ha fatto uno dei suoi miracoli, un regalo inatteso, prodotto di quell'intrecciarsi di relazioni che è il web, della carineria di persone che ti conoscono appena, di un po' (poco) di meriti personali e di parecchia casualità.

Mi si propone di fare la blogger fuori dai confini del mio nido protetto, di scrivere con regolarità e di farlo sulla mia vita parigina, raccontando l'esperienza da expat, per un pubblico diverso e sicuramente più ampio di quello a cui sono abituata (seguiranno presto dettagli).

Mi si chiede di dare un senso ad una parte delle tante cose che in questi anni ho scritto e condiviso.

Insomma, mi si propone di fare un piccolo salto di qualià, di "diventare grande", in un certo senso.

E per una volta la prospettiva non mi dispiace affatto.

complessi(tà)

2010-10-11T00:46:00.004+02:00

Io sono di quelle che non vanno nella lounge riservata per la business class perché si sentono a disagio. Oggi poi avevo pure una macchia sulla maglietta (praticamente invisibile, ma c'era) e poi ero spettinata e avevo i jeans. Che poi la lounge, a pensarci, è il solo vantaggio di volare in business sui voli brevi. Ma io nella lounge non ci vado. Perché io sono una così, mi faccio di questi problemi e, in mezzo a tutta sta gente fatta per avere l'aria dell'indaffarato uomo d'affari mi sento a disagio, e mi vergogno pure un po'.

Io sono così, quando incrocio degli sconosciuti non li guardo mai negli occhi, sfuggo i loro sguardi, guardo in basso. Mi sembra di disturbarli, di invaderli con il mio sguardo, e allora evito di farmi notare. Magari li guardo, ma solo se guardano altrove. Io sono una che guarda le persone di profilo. Eppure, a pensarci, il solo interesse dell'incrociare sconosciuti sono gli sguardi, Ma io sono così, mi faccio di questi problemi, come se i miei occhi in mezzo ad altri occhi non avessero diritto di guardare. Mi sento di troppo e mi vergogno anche un po'.

Io sono strana, quando sono in giro per strada non guardo fuori, ma dentro di me. Ascolto i miei pensieri, che si mischiano alle voci di fuori. Cammino a testa bassa e troppo raramente alzo lo sguardo verso il cielo. Come se non lo sapessi che la cosa più interessante là fuori è il volo degli uccelli che si chiamano in stormi la sera e formano nuvole, e onde, e grandi quadri puntinisti. Ma io sono fatta così, come se la mia testa, tra tante teste, non avesse la forza di alzarsi e guardare in alto. Ma io sono così, ho paura di distrarmi dai miei pensieri. Mi sento sola se non penso e a guardare in su, come un bambino meravigliato, mi vergogno anche un po'.

Io sono una così, quando mi trovo in mezzo a tante altre persone che non conosco non parlo. Sono una di quelle che ascolta e risponde solo se interrogata e il minimo indispensabile. Ed è strano, perché lo so bene quanto è divertente e bello dire la propria idea, farsi conoscere dagli altri ascoltando e rispondendo. Lo so, eccome, ma solo dopo parecchio tempo trovo il coraggio di parlare. Io sono fatta così, mi intimidisco facilmente e poi, alla fine, di dire la mia, mi vergogno anche un po'.

Sono fatta così.

Sono un po' scema, insomma.

waiting for

2010-09-30T20:45:00.003+02:00

Non è sempre andata male. Anzi, ci sono stati e ci sono i momenti, addirittura i periodi buoni.

Periodi in cui vivo con incosciente spensieratezza una situazione di totale incapacità di scegliere e di capire che cosa voglio veramente per me. Quella spensieratezza, che io ho chiamato incoscienza, si nutre della mia necessità di non pensare, di non scegliere, di non rispondere a nessuna aspettativa. Vivo così, giorno per giorno, non scegliendo, cercando di saltellare il più leggera possibile su sabbie mobili che, alla prima esitazione potrebbero inghiottirmi.

Ma ogni tanto mi fermo e mi pare che veramente tutto sprofondi, che niente abbia il senso che ho provato inutilmente a dargli, che niente funzioni come dovrebbe, che ho messo troppi granelli di sabbia negli ingranaggi e che tutto cigola e scricchiola mentre io, affogando, faccio spallucce.

Quelli sono i momenti in cui va male. Ma non è sempre così.

Mi alzo tutte le mattine in una casa vuota, in una città che non è la mia e vado al lavoro, con la consapevolezza che se non ci andassi non cambierebbe assolutamente nulla. Mi alzo tutte le mattine in un posto che solo molto lentamente sto imparando a conoscere e non ho nessuno da incontrare. Sorrido, parlo, scherzo, a volte riesco anche ad ascoltare gli altri e a sentire di vivere veramente.

Non c’è nessuno che mi aspetti o da aspettare.

E a volte questo mi fa piangere, ma altre mi fa stare bene.

Eppure mi pare di essere sempre in attesa, ed in effetti lo sono, ma non di quello che effettivamente aspetto (una telefonata, poche righe scritte, un autobus, un treno che si ferma, il mio turno alla cassa, l’ora che inizi il film, il momento di partire, il momento di rientrare), perché quando queste cose arrivano sento che non sono quello che aspettavo.

Aspetto di capire.

Aspetto di decidere.

Aspetto di non doverlo fare.

Aspetto una via di fuga.

Aspetto di avere il coraggio che non ho mai avuto.

[Americana] 1- Panini e succhi

2010-09-04T16:39:00.006+02:00

Dice così una bimba che conosco che in America si mangia del cibo buonissimo. E cosa si mangia di così buono? Panini e succhi, dice lei. E sono buonissimi, appunto.

La bimba che conosco in America non ci è ancora mai stata, ma dice una cosa vera, con la sapienza sorprendente che solo i bambini possono avere (perché i bimbi sanno spesso tante cose che non dovrebbero sapere, e poi purtroppo le dimenticano).

Lei lo sa. Chissà come. Io son dovuta andare a scoprirlo di persona dall'altra parte del mondo. Forse è una delle cose che ho dimenticato diventando adulta, chissà.

Sono andata fin laggiù e ho scoperto il culto del panino. E no, non sto parlando dell'hamburger, che quella è una cosa che sappiamo tutti, ma del "sandwich". Il sandwich, quello che le mamme nei telefilm americani preparano al mattino per il pranzo dei figli. Sua maestà il sandwich, niente a che vedere con la baguette ripiena francese o con i più nostrani panini imbottiti o, non fatevi ingannare dalla forma che potrebbe ricordarli lontanamente, dai nostri fantasiosi e spesso effimeri tramezzini.

Il sandwich è proprio un'altra cosa e non illudetevi che rappresenti un pasto leggero.

Lì dall'altra parte del mondo dove sono andata un po' a vedere funziona così: entri in un negozio di alimentari, sia esso la grocery del più sperduto villaggio costiero o il grande supermercato, ti dirigi verso quello che ha tutto l'aspetto di un banco di salumeria, prendi la penna e il modulo predisposto e componi il tuo sandwich. E non è semplice come potrebbe sembrare, perché ci vuole coerenza ed equilibrio nella composizione del sandwich e invece l'ingenuo neofita si trova un po' disorientato di fronte alla scelta.

Innanzitutto che pane vuoi? Lo vuoi in cassetta? Bianco o integrale, o magari di segale o ai cereali. Attenzione, perchè dipende anche da cosa ci vuoi mettere dentro, che ne so, prosciutto, carne, pollo, tacchino, polpette (esiste il sandwich con le meatball), tonno (dolphin friendly, mi raccmando), avocado... No, no, il formaggio non è un tipo di ripieno ma di accompagnamento. Che formaggio vuoi? Cheddar, svizzero, bluecheese (supplemento di 50cent), Jack (si chiama così, e no, io non lo sapevo). Calma, un passo per volta. Hai scelto? bene, ora dimmi ci vuoi la lattuga, il pomodoro, l'avocado (di nuovo sì...), tutti e tre (niente supplemento anche se li vuoi tutti e tre)? E i cetrioli sott'aceto, no non quelli crudi (pickles, non cucumber, per la miseria!)?Bene, sei arrivato quasi indenne fino alla fine. L'ultimo scoglio. Mayo? Senape? Aceto Balsamico (e no, e dai)?

Ok, hai messo le tue crocette un po' a caso.

Hai messo il tuo nome in cima al foglietto e lo hai consegnato un po' esitante alla solerte signorina dietro il bancone.

Quando chiamano il tuo nome vai anche un po' timoroso, ché non è che ti ricordi più tanto bene che cosa avevi ordinato. La signorina ti consegna un pacchetto di carta bianca, quadrato, gonfio e pesante e a volte anche dei tovagliolini e una specie di scontrino con cui vai alla cassa, ma prima passi davanti al frigo e di solito le sole cose non gasate sono succhi e c'è una bottiglia tonda tonda che ti guarda simpatica. La prendi. E' succo di mela. E paghi il tutto 8 dollari.

Infine ti siedi nel primo parchetto a disposizione (e sicuramente non sarà lontano).

Se sei fortunato aprendo il pacchetto non c'è un panino con le polpette, il bluecheese, l'avocado e l'aceto balsamico ma un equilibratissimo e tradizionale sandwich di pane bianco al tacchino con lattuga, senape, cheddar (l'avocado ci è scappato, ma siamo in California, va bene così), tagliato a metà in due torri triangolari dello spessore di almeno otto centimetri, sufficiente a sfamare chiunque per giorni. Stappi la bottiglia tonda tonda e bevi un sorso.

Ed è tutto buonissimo.

Come dice quella bimba che conosco, che lo sapeva senza esserci stata.

E ora lo so anche io.

Poi ci sono i bagel che non devi confondere con i donut, ma non è ora il momento per parlarne, ho già troppa fame e non ci sono grocery nei dintorni.

L'altalena

2010-08-30T21:32:00.005+02:00

Mi dondolo su un' altalena sulla spiaggia. Il volto rivolto al sole. Tardo pomeriggio di agosto. Il corpo concentrato nel movimento. Raccogliere e distendere le gambe, dare la spinta, respirare, andare in alto per poi ricadere lentamente indietro, senza fermarsi.

Su e giù, avanti e indietro.

E mentre mi dondolo la sento crescere dentro di me. Gli occhi socchiusi. Il volto che si apre in un sorriso. La sento prendere forma, luce, calore. Poco per volta. E rido.

Una gioia intensa e frizzante.

Senza nessuna contropartita dolorosa.

Infine bisogna scendere. Il tempo passa, si deve andare.

le punte delle scarpe grattano il suolo per rallentare.

Mi sento, per un attimo solo, la bambina che la mamma chiama interrompendo il gioco.

Una punta di malinconia. Ma dentro ancora il calore di quel momento di felicità spensierata.

La meravigliosa prova di saperla provare, ancora.

My Own Private Milano - i bei regali impigliati nella rete.

2010-07-19T12:31:00.005+02:00

Una sera di qualche settimana fa, mentre bazzicavo dalle parti di un certo socialnetwork, un po' per caso, ho letto di una proposta. Aveva l'aria di un'idea buttata lì un po' per caso, e siccome, casualmente ero dell'umore giusto, così, tanto per vedere di nascosto l'effetto che poteva fare, ho pensato "perchè no?"e ho aggiunto il mio nome a quella lista di nomi, nomignoli e nick che si stava velocemente formando sotto quella proposta.

"+1" , come si dice da quelle parti.

Milano vista attraverso immagini e parole.

Immagini di luoghi e istanti colti da "non milanesi" e parole, a queste foto ispirate, scritte da "milanesi"(qualunque cosa questo aggettivo possa voler dire).
Una quarantina di persone. 20 foto, 20 testi da scrivere. 20 coppie da formare.
La proposta, nella sua semplicitá poteva portare ovunque e forse é stato questo il motivo per cui mi ha incuriosita.

Ciascuno ha fatto la sua apparentemente piccola parte. Ciascuno l'ha fatta con l'entusiasmo giusto. Per il piacere di farlo e di dedicare un po' del proprio tempo a realizzare quella piccola idea.
Non sono il tipo che usa superlativi, specie se si tratta di qualcosa a cui ho partecipato anche io, quindi non ne useró neanche questa volta.
Ma il risultato é bello, perché lascia trasparire il calore e l'impegno di tutti, l'affetto per questa città di cui é troppo facile dimenticare la bellezza.
E nonostante la personalità di ciascuno emerga dalle immagini e dalle parole in modo inequivocabile, ne é uscito un quadro variegato ma coerente.

Insomma io mi sono divertita a scrivere il mio piccolo testo ma anche nell'attesa di sapere di chi fosse la foto che mi era stata assegnata, di leggere quelli degli altri, di vedere le altre immagini, di capire che forma avrebbe preso il tutto.

Per ora ne é nato un e-book "My own private Milano" che, se un po' vi ho incuriositi, spero andrete almeno a sfogliare.

Ci sarebbe molto da dire sul piacere di far parte di una cosa realizzata da tante persone lontane che, nella maggior parte dei casi, nemmeno si conoscono tra loro, sul potere della rete, sui piccoli regali che il web, in mezzo a tanta, tantissima fuffa, puó fare, sul fare le cose per il piacere di farle, ma non mi pare il caso quindi mi farmo qui.

p.s. un ringraziemento particolare é dovuto ovviamente a Sir Squonk, che quella sera ha "buttato lí " quell'idea e per averle dato sostanza trasmettendoci la sua voglia di realizzarla davvero, e a tutti coloro (Nemo in testa che si é preso la gatta da pelare di realizzare fisicamente l'e-book e l'ha fatto veramente bene) che si sono caricati delle piccole cose pratiche necessarie per coordinare quaranta sfaccendati del web.

Un sangue rosa pallido - Imperial Bedrooms

2010-07-15T16:05:00.006+02:00

[Attenzione SPOILER. Se siete di quelli che leggono un romanzo per la trama e che nonostante questo ancora leggete i romanzi di Bret Easton Ellis cercandone disperatamente una, e se, come la maggior parte dei lettori italiani non avete ancora letto l’ultima, molto attesa, fatica di Ellis, fermatevi qui e tornate a leggere quando avrete rimesso sullo scaffale la vostra copia di Imperial Bedrooms a lettura conclusa. Non voglio rischiare di rovinarvi alcuna eventuale sorpresa]

“Ma come fa Ellis a tenere in piedi una storia così debole?”.

Una volta finito di leggere Imperial Bedrooms la domanda emerge quasi spontaneamente dal tentativo di dare una qualche sostanza alle pagine appena lette, non riuscendoci.

E, in fondo, il vero talento ellisiano sta tutto nella risposta a questa domanda.

Nei suoi romanzi più articolati e maturi e più potentemente “disturbanti” (American Psycho e Lunar Park, ma io trovo spazio anche per Glamorama tra questi), paradossalmente, l’eccezionalità di questo specifico talento di Ellis, emerge meno per lasciare spazio, accanto alla peculiarità dello stile, anche all’espressione di tematiche più profonde e complesse.

È nei romanzi giovanili (Less than zero, di cui Imperial Bedroom è il dichiarato sequel, e The rules of attraction) ed in quest’ultimo, che invece lo stile di Ellis e la sua innegabile capacità di dare al contempo senso, peso e bellezza all’impalpabilità di vicende umane sostanzialmente irrilevanti trova massima espressione.

Già, perché cosa accade veramente ai personaggi di Less than zero che sia degno di essere ricordato e raccontato? Quali avvenimenti colpiscono la mente e la memoria in The rules of attraction? Quale intricata vicenda tiene il lettore attaccato a Imperial Bedrooms fino all’ultima pagina?

Niente di niente.

Ci interessa davvero l’andamento pigro e distorto dei giorni di festa di un gruppo di adolescenti sufficientemente ricchi, belli, viziati quanto già sbandati e disperati? Ci interessano veramente le avventure chimiche, sessuali e, talvolta, artistiche degli allievi di una delle più prestigiose università americane? Ci interessano in qualche modo le crisi da quarantenni di quegli stessi adolescenti, venticinque anni dopo, le loro falsità, la loro violenza, la loro, ancora una volta, disperazione?

No, no che non ci interessano in sé. No che il filo di trama che Ellis prova, quasi come fosse un pretesto per chiamare quello che scrive “romanzo”, non è il motivo per il quale arriviamo senza alcuna fatica e anzi, con grande piacere, fino alla fine di ciascuno di questi romanzi,

E allora cos’è?

Onestamente è difficilissimo trovare risposta a queste domande. Eppure nessuno di questi tre romanzi lascia indifferente il lettore. Eppure di nessuno dei tre romanzi ci si sentirebbe di dire che sia non riuscito o insensato.

Imperial Bedrooms è dichiaratamente e programmaticamente il seguito di Less Than Zero. Tutto suona come un’immensa operazione commerciale (basti vedere il sito). Il ritorno, esattamente 25 anni dopo, dei protagonisti del primo “sconvolgente” romanzo di Bret Easton Ellis si ritrovano a Los Angeles ancora una volta per le vacanze di Natale.

Il rischio di cadere nella parodia di sè stessi altissimo (e forse cercato).

Aspettative e suspense.

E il libro mantiene le promesse. Gli ingredienti ci sono tutti. La storia mai veramente chiusa tra Clay (protagonista e voce narrante) e la bella e fragile Blair, i cambiamenti quasi solo esteriori di tutti i personaggi (ammesso che ci si ricordi nitidamente di qualcuno di loro in Less than zero), le autocitazioni, il mondo del cinema, le attricette (giovani, troppo giovani…) o aspiranti tali, grandi feste in grandi ville o alberghi di lusso, lucide automobili dai finestrini oscurati, misteri, complotti, alcol, droga, sesso, violenza.

E poi c’è L.A. La città patinata e dark per eccellenza. Quella che nell’immaginario di tutti (ma soprattutto di noi europei che l’abbiamo conosciuta attraverso la musica, il cinema, la TV, i romanzi di Ellroy) è la città di tutte le possibilità, del sogno americano ma anche della malavita, della mafia, dei trafficanti di droga, delle spiagge, dei surfisti, delle palme, dei divi e del deserto, delle morti misteriose, della violenza fredda e sanguinaria.

Ma tutto è qui come in un tono minore. Come accennato. Ancora più effimero e superficiale di quanto non sia già in sè. Nessuno ha caratteristiche veramente definite, nessuno è interessante o interessato veramente agli altri, i dialoghi suonano sterili e falsamente appassionati come nelle soap opera. Come se tutto fosse stato passato in lavatrice a 90°C e ne sia uscito pulito, disinfettato ma sbiadito.

In ogni romanzo di Ellis c’è qualcosa di portato all’estremo. Può essere la violenza, il contrasto tra realtà e immaginazione, la fuga ossessiva dalla realtà, la ricerca altrettanto ossessiva di emozioni, il sopravvento del soprannaturale e del “lato oscuro” (per dirla con un’espressione abusata).

In Imperial Bedroom sembra essere l’assenza di straordinarietà, la patinata banalità di tutto, ad essere portata all’estremo.

Eccolo lì, il talento di Ellis, ci racconta una vicenda sbiadita, fatta di personaggi senza un vero posto nella Letteratura, senza alcuna eccezionalità (lontani anni luce dal Pat Bateman di American Psycho), li cala in una vicenda da film thriller-sexy-sentimentale sufficientemente torbida ma non troppo, fatta di emozioni diluite (la violenza, la morte, l’orrore passano da YouTube, si conoscono le informazioni rilevanti sulle persone (?) attraverso le loro schede su IMDB e su MySpace, la paura è filtrata dallo schermo dell’iPhone, dalla cornetta del telefono e gli sguardi sono nascosti da vetri oscurati o da occhiali da sole), li fa agire con la schematicità di personaggi da telefilm, e allo stesso tempo di eroi tragici, in modo completamente incoerente ed eccessivo rispetto ai sentimenti che effettivamente provano (o non provano), e riesce a tenerla in piedi, a fare in modo che tutto funzioni, fino alla fine, fino all’ultima frase, la sola forse veramente importante di tutto il libro.

“I never liked anyone and I’m afraid of people”.

[pezzi di storie dimenticate nei cassetti] Funerale (parte II)

2010-07-01T23:36:00.006+02:00

(vai alla parte I)

Funerale - Parte II

C’era una piccola folla raccoltasi fuori dalla Chiesa in attesa di andare al cimitero. Io mi stavo chiedendo se fosse il caso di andarci, la mia irritazione stava già diventando insopportabile e avrei preferito di gran lunga tornare a casa, ma il peso della mia amica appoggiata, anzi, aggrappata, al mio braccio mi fece perdere le speranze.

E fu proprio lì che mi accorsi di una cosa. Che “le vidi" con chiarezza.

Guardando con una certa attenzione quel gruppo di persone in attesa le si poteva vedere, mischiate tra gli altri, discrete, silenziose, le più sinceramente addolorate. Quattro donne, di età e aspetto diversi , ma tutte legate da qualcosa, da un motivo vero per essere lì. Ad un certo punto fu come se fossero illuminate in modo diverso dagli altri, le vidi distinguersi dalla folla, le individuai chiaramente senza difficoltà. Quelle erano state le donne della sua vita.

Una, ovviamente, era quella attaccata al mio braccio, la sciarpa ormai zuppa di lacrime. L’ultima, la più giovane, la più scossa dai singhiozzi.

Quello che più mi sorprese fu che a quanto pareva si conoscevano. Mi era sembrato di notare dei cenni di saluto, degli sguardi di intesa tra loro. Forse era la mia immaginazione o, come era successo a me, si erano riconosciute in quella folla quasi anonima. Nessuna di loro si avvicinava alle altre né tantomeno a quella cerchia ristretta fatta dei familiari più prossimi. Stavano come su una circonferenza di rispetto, di pudore e forse anche di paura.

In quel momento non sapevo ancora che avrei avuto il privilegio di conoscerle una per una, che mi avrebbero raccontato la loro storia attraverso il racconto di come l’uomo che stava per essere seppellito di lì a poco, fosse entrato nelle loro vite, di come ne fosse uscito, del tutto o in parte, lasciandole completamente diverse.

Ma è stato senz’altro in quel momento che mi venne la curiosità di sapere di più di ciascuna di loro.

Poi, all’improvviso, accadde una cosa inattesa. Sentii che la mia amica lasciava il mio braccio. Una ragazza giovane, poco più che ventenne, altissima e magra, con lunghissimi capelli biondi raccolti con un elastico nero in una coda semplicissima e un cappottino troppo leggero per quella giornata di dicembre, si era staccata dal gruppo di parenti, lasciando il braccio della madre e della nonna, completamente incurante dello sguardo fiammeggiante della zia, e ci aveva raggiunti fuori dal “cerchio”. E ora stava abbracciando la mia amica. La abbracciava dolcemente, come se avesse paura di farle male, con la forza della sua giovane età e della sua statura sproporzionata. Finalmente la mia amica riuscì a lasciarsi andare e cominciò a singhiozzare.

La ragazza era la nipote del defunto, figlia della sorella maggiore. Solo dopo sarei venuto a sapere che negli utlimi due anni lei e la mia amica erano state legate da un rapporto profondissimo. Erano amiche, sorelle, complici, poiché tra le pochissime persone a conoscenza del segreto che rappresentava la storia della mia amica con l’uomo che quel giorno eravamo tutti lì per salutare per l’ultima volta.

E così, con il coraggio dei suoi 22 anni, aveva spezzato il rituale, aveva mandato a quel paese le regole e le convenzioni, aveva seguito l’istinto ed era andata a dare il suo sostegno all’ultimo grande amore di quello zio che era stato per lei un amico, un fratello maggiore , perfino un padre a volte, lui che figli non ne aveva mai avuti (e voluti?). Aveva la goffaggine tenera dei bambini ma anche la risolutezza di una donna.

Non riuscivo a staccare gli occhi da quelle due figure abbracciate.

Non era un funerale come gli altri. le due ragazze riuscirono a staccarsi l'una dall'altro sciogliendo quell'abbraccio, fu come se fosse stato stappato lo scarico di un lavandino e che una forza attirasse le altre tre donne verso di loro, come se fosse stato dato il “via!”, una specie di implicita autorizzazione.

Improvvisamente mi trovai nel ruolo di quello che dava il braccio alla “vedova”. E in breve fui scalzato dalla mia posizione. Le quattro donne insieme formarono una sorta di scudo intorno alla mia amica che, protetta da quelle persone amiche riuscì, anche senza di me (che comunque non mi allontanai troppo e cercai di restare alla portata del suo sguardo), ad affrontare la prova del cimitero.

Io mi limitai quindi a continuare ad osservare, a guardarmi intorno, ad origliare le conversazioni fatte a bassa voce, a individuare ruoli e personaggi di una vicenda che si faceva sempre più interessante ai miei occhi. Individuai la categoria degli amici di vecchia data, arrivati dal “paese”, e degli amici conosciuti dopo, durante gli studi, il servizio militare, infine i colleghi e gli amici incontrati nel corso delle sue variegate vicende professionali. E poi c’erano, in ordine sparso e senza alcun legame apparente, i conoscenti, quelli con cui aveva lavorato per qualche periodo, gente incrociata a feste e cene, il vicino di casa, la giornalaia con la quale si fermava a parlare tutti i giorni.

"Un sacco di gente - pensavo - al mio funerale non verrebbe tutta questa gente. Che ci fanno, qui, tutti?"

(continua...)

La festa appena cominciata è già finita... (l'incompiutezza dell'ultimo Ammaniti)

2010-06-14T00:55:00.004+02:00

Inizio a leggere Ammaniti dal suo ultimo. Forse ho sbagliato e forse conoscendo altri suoi romanzi riuscirei a capire meglio Che la Festa Cominci che mi ha lasciato sensazioni contrastanti una volta letta l'ultima pagina e chiuso il volume.

Complessivamente il romanzo è piacevole, scorrevole, divertente, con una scrittura agile e leggera. Ma lascia la sensazione di un libro complessivamente mancato.

Tutta la prima parte è incentrata nel presentarci i due personaggi principali, protagonisti ed antagonisti l'uno dell'altro e di sè stessi Fabrizio Ciba, scrittore di grande successo nel pieno di una crisi creativa, e Saverio Moneta detto Mantos,contabile presso il mobilificio del suocero e leader delle Belve di Abbadon, setta satanica sgangherata sulla vita dell'estinzione, sono il filo rosso di tutto il romanzo ed entrano nella storia con una complessità caratteriale notevole, con le loro luci ed ombre, con le loro contraddizioni, con la loro umanità.

Le loro vite si intersecheranno alla faraonica festa di Sasà Chiatti che ha trasformato Villa Ada in un parco divertimenti per adulti.

Nel corso del suo sviluppo però il romanzo prende una piega completamente diversa. Ammaniti preme sul pedale del grottesco e cerca di rendere sempre più deformante ed allucinatoria la lente attraverso cui guarda la realtà che ci racconta. Un'italia dello spettacolo in cui attraversano la stessa passerella di "vip", veline, calciatori, scrittori, chirurghi, attori, cantanti, chef. E' tutto così caricaturale da scadere troppo spesso nel luogo comune ed in questo gioco di deformazione dei tratti e dei caratteri anche i due personaggi principali perdono spessore e profondità .

Sempre più lontana dalla soglia della verosimiglianza la storia cavalca sempre più veloce verso un'esplosione finale. Tutto è totalmente surreale e inverosimile. Tutto è troppo assurdo per essere tragico. Ma i nostri personaggi ci passano attraverso senza quasi veramente esserne cambiati. Non c'è una vera formazione, non c'è una vera catarsi. Solo conferme. Un turbine di follia li travolge e li lascia praticamente identici. La vita continua, senza grossi scossoni, nella sua banalità, nella sua miseria.

Troppa poca leggerezza per essere un divertissement, un cazzeggio divertito e senza pretese, troppo superficiale per essere una mordente critica sociale.

E allora cos'è? Semplicemente un esercizio di stile? Forse, ma la sensazione di qualcosa di incompiuto e di parzialmente mancato cresce di pagina in pagina, fino all'ultima.

uno per uno

2010-06-07T19:51:00.003+02:00

Vorrei venire lì da ciascuno di voi.

Venirvi a cercare uno per uno, ovunque voi siate, qualunque cosa stiate facendo.

Tutti, anche quelli lontani che da troppo tempo non vedo, che colpevolmente da troppo tempo non chiamo, che senza un vero motivo ho perso di vista, tutti.

Vi vorrei venire a battere la mano sulla spalla.

Eccomi, sono io.

Voi che siete stati per giorni o per anni importanti per me, che siete la sostanza dei miei ricordi, vorrei avere un momento per ciascuno di voi. Restituirvi la gioia e l’affetto.

Vorrei dirvi che ci sono, anche quando non sembra, anche quando pare che non ci sia posto per nessuno e niente che non sia io e i miei pensieri, anche quando sembro lontana, lontanissima.

Vorrei abbracciarvi, uno per uno, e farlo, ora, che c’è ancora il tempo.

Amici, amori, affetti.

Vorrei venire da voi, una volta sola, incrociare il vostro sguardo, sorridervi e dirvi, semplicemente, che vi voglio bene.

c'est une chanson qui nous ressemble

2010-06-03T11:29:00.003+02:00

[cose scritte tanto tempo fa, ben prima di sapere che la mia vita mi avrebbe portata a Parigi, ben prima di sapere un sacco di cose, scritta cosí, su gentile richiesta di un amico e che chissá come mi é tornata in mente oggi]

“Cosa ci facciamo noi due qui?”
Vorrei chiederglielo.
Vorrei proprio guardarlo negli occhi e chiederglielo.
Vorrei riuscire ad incrociare e a sostenere quello sguardo e, senza farmi fregare questa volta, fargli questa maledetta domanda.
Mi vedo riflessa nello specchio del caffè, alle sua spalle, e mi sistemo una ciocca di capelli agganciandola dietro l’orecchio.
Troppo pettinata, troppo trucco, troppo profumo…
Troppo alla moda, troppo aggressiva, troppo sexy … forse…
Il vestito è troppo corto, gli stivali troppo alti, la scollatura troppo profonda.
Troppo, per un incontro tra due semplici amici che si ritrovano per caso a vivere in una città straniera, per un innocente caffè nel cuore di un pomeriggio di inizio autunno, per due banali chiacchiere sui vecchi tempi.
Ma con noi due niente è mai semplice, niente è mai innocente, niente è mai banale.
Incrocio il mio sguardo nello specchio
“Che cosa ci faccio io qui?”.
Non so rispondere.
Abbasso gli occhi.

Il cameriere arriva alle mie spalle con passo deciso, ma leggero, la camicia bianca impeccabile, il papillon nero, il grembiule…

“Dio, come amo questa città!”

Lui esita un momento nell’ordinare, mi intrometto, ordino io

- Un cafè bien serrè pour Monsieur, et pour moi… un cafè crème, s’il vous plait… - .

Lui sorride della mia nuova sicurezza e della sua stessa esitazione.

La piazza di Saint Sulpice è quasi deserta, come sospesa, appisolata nell’attesa del risveglio della sera, la chiesa severa a fare la guardia, immersa nel rosso fuoco del tramonto.
Anche il caffè è mezzo vuoto, praticamente ci siamo soltanto noi e, qualche tavolino più in là, un gruppo di studenti così silenziosi che è come se fossimo soli.

“Dio come amo questa città!”

« Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux où nous étions amis
En ce temps-là la vie était plus belle,
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Tu vois, je n'ai pas oublié...
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l'oubli.
Tu vois, je n'ai pas oublié
La chanson que tu me chantais. »

“Non è con lui che dovrei essere qui…non dovrei essere qui… ma perché sono venuta?”

Ancora uno sguardo fugace allo specchio. Non mi sono mai considerata bella, non mi sono mai considerata attraente o particolarmente affascinante.
Una tra tante.
Troppo bassa, troppo grassa…
Troppo timida, troppo poco attenta ai dettagli…
A volte mi piaccio, altre mi trovo orribile.
Mi specchio ogni volta che posso, eppure non mi sento ossessionata dalla mia immagine, dal mio aspetto, almeno credo…
Tutto molto femminile, niente di originale, già… proprio quello che ho sempre temuto…
Di certo non sono il tipo che sia abituata ad essere guardata da un uomo, né tanto meno ad essere ammirata.
“Sarà per questo che quando succede la cosa mi turba tanto?”
Domanda inutile e stupida.
Anche se non lo posso vedere io sento che ora lui mi sta guardando, percepisco il suo sguardo posarsi su ogni dettaglio, so che cosa pensa… mi terrorizza, ma è vero, mi piace...

“Basta esitazioni!”

Appoggio il mento alla mano, socchiudo per una frazione di secondo gli occhi e, quando li riapro, incrocio il mio sguardo con il suo senza distoglierlo, per provare a decifrarlo, superando l’imbarazzo, perché forse se riuscissi a capire cosa c’è dietro quegli occhi mi farebbero meno paura.
Provo ad esaminarli con freddezza, con curiosità scientifica, il colore, bellissimo e indecifrabile, l’intensità, quella luce quasi sinistra e magnetica dietro cui sono nascosti pensieri, desideri, segreti che non voglio ammettere di conoscere, ai quali posso solo cedere, o fuggire.

“Fuggire, non è quel che ho fatto fino ad ora?”

« Padam...padam...padam...
Il arrive en courant derrière moi
Padam...padam...padam...
Il me fait le coup du souviens-toi
Padam...padam...padam...
C'est un air qui me montre du doigt
Et je traîne après moi comme un drôle d'erreur
Cet air qui sait tout par cœur. »

“Che cosa ci facciamo noi due qui?!”
Ma al posto di queste parole ne escono altre, leggere, inutili, che non vale nemmeno la pena di ricordare.
Le solite schermaglie.
Io ostento disinvoltura, tanto per non tradire il personaggio che ho deciso di impersonare, o la persona che forse sono diventata, lui è sarcastico, ma non troppo, attirato da questa versione di me che non conosce, ma che aspettava da tempo.
Qualche formula di rito.
– Ma quanto tempo è passato…?
– Tanto, troppo… è bello rivederti.
– Ti trovo benissimo…
– Anch’io… davvero

Il tavolino traballante del caffè ci separa e, come in un tacito rituale, ogni nostro movimento ci avvicina, ma senza farci mai entrare in contatto, non ci sfioriamo, nemmeno casualmente, non parliamo più.
A toccarsi, incuranti del resto, sono solo i nostri sguardi.
Le tazze di caffè vuote tra di noi. Il sole sempre più basso.
No, niente romanticismo, è solo una sfida, un gioco, o un duello, la fine di una partita aperta da troppo tempo.

“Ma quando abbiamo iniziato a darci la caccia?”

Solo che questa volta nessuno dei due vuole perdere, o vincere.
Vogliamo solo sapere come andrà a finire.
Oppure no, siamo solo stanchi di scappare e di inseguirci, perché sappiamo esattamente come andrà a finire.
Pagare, alzarsi, avviarsi all’uscita, insieme.
La stretta sicura ed improvvisa della sua mano intorno al mio polso, l’altro braccio intorno alla vita, la mano poggiata sul mio fianco, e per un attimo il riflesso di resistere, ancora una volta, ma solo per un attimo.
E poi ancora quello sguardo, attraversato da un lampo freddo.

Domani ricomincerò a fuggire e a pormi domande senza risposta.
Ora non mi servono pensieri, paure, domande.
Solo la certezza di quello sguardo, di quelle mani e di quello che promettono.

“Che cosa ci facciamo noi due qui, insieme?”.

« J' m'en fous pas mal.
Il peut m'arriver n'importe quoi,
J' m'en fous pas mal.
J'ai mon amant qui est à moi.
C'est p't'êt' banal
Mais ce que les gens pensent de vous,
Ça m'est égal !
J' m'en fous !
Il y a ses bras qui m'enlacent.
Il y a son corps doux et chaud.
Il y a sa bouche qui m'embrasse.
Ha, mon amant, c' qu'il est beau !
Et puis ' y a l' bal.
Quand je suis dans ses bras, c'est fou.
J' me trouverais mal.
Quand il m' dit : "Viens ! Rentrons chez nous !"
Ah l'animal !
Avec lui, j'irais n'importe où.
L' reste après tout,
J' m'en fous ! »

“Ogni ragazza ha diritto alla sua scena da film…”

- Ce ne hai messo di tempo…
- Anche tu…
- Aspettavo
- Cosa?
- Te. La donna che non volevi ammettere di essere.
- Allora, ho perso?
- No, non direi…

[bacio – dissolvenza]

U.S.

2010-05-18T00:35:00.009+02:00

La prima me la ricordo. Avrò avuto sedici anni, seduta con due amiche sugli ultimi gradini delle scale della scuola. Gradini che non portavano da nessuna parte, che sembravano fatti apposta per nascondersi, per ascoltare non visti, per concedersi piccole e grandi trasgressioni.

Non ricordo quale delle tre le avesse comprate. Era un pacchetto da dieci di Marlboro Light. Ce ne stavamo lì, in cima a quelle scale durante l'intervallo di metà mattina e ci prendevamo forse il nostro primo, piccolo, stupido, spazio da adulte. Il diritto di farci consapevolmente del male in nome del puro dovere di apparire, per il puro piacere dell'immagine. Eravamo, ed apparivamo, come poco più che delle ragazzine, ma quella sigaretta tra le dita (più spesso che tra le labbra) ci faceva sentire grandi come solo qualcosa di totalmente esteriore può farlo. Era amara, quella sigaretta, ed eravamo immerse in quel fumo che non sapevamo aspirare.

A quella ne seguirono altre negli anni delle superiori. Clandestine, rubate.
Sulla strada del ritorno, aspettando l'autobus, su un balcone a qualche festa, distribuendo volantini nelle mattine fredde, le dita congelate, le labbra livide.
Ci fu l'estate che all'aereoporto in partenza per Londra comprai quella stecca a metà con una quasi sconosciuta. E i primi baci che sapevano di tabacco. E l'ammirazione per chi se le rollava da solo (e la memoria indelebile dell'odore diverso di quel fumo). La spavalderia dal tabaccaio. Lo scrocco da tutti e di tutti. Gli accendini prestati, rubati, persi insieme ai pacchetti vuoti. Le lunghe discussioni in mezzo a quele nuvole chiare di fumo mai abbastanza aspirato. E quelle consumate dal vento andando in motorino in due d'estate.
E poi gli anni dell'università, le pause dallo studio, il bar della facoltà dove si giocava a carte, si fumava e si accumulavano tazzine di pessimo caffè, le birrette estive, gradini, chiacchiere, esami da preparare scandite da pacchetti iniziati e finiti. Cliché che erano la nostra vita.

Eppure non sono mai stata una vera fumatrice. Anche diventata adulta non credo di aver mai fumato davanti ai miei genitori, a qualsiasi familiare.
Come se ancora per me fosse un piacere tutto segreto e privato.
E così pggi, la domenica, non è a me che mia madre offre una sigaretta dopo pranzo.

Poi pian piano, come molti di questa mia generazione di ex fumatori, ho smesso.
Forse quando non si è più potuto fumare nei locali dopo un caffè o una birra.
Non so.
In verità non avendo mai veramente fumato non ho nemmeno mai veramente smesso.
Non esiste un'ultima sigaretta da ricordare.

Quando mi capita ancora di accenderne una è per fissare nella memoria un momento, un incontro, un volto, una conversazione.
Un gesto complice che un po' nasconde e un po' rivela.

eyes wide shut

2010-05-17T23:14:00.002+02:00

Mi sono guardata dentro per troppo tempo.

A furia di cercare di capirmi, di esaminarmi, di esplorarmi, di meditare su me stessa, di farmi domande, ho perso la capacità di concentrarmi sul mondo esterno, di percepire gli altri.

Sono in grado di assimilare solo emozioni epidermiche. Luci, suoni, profumi, contatti.

Nello sprofondare dentro me stessa alla ricerca di una qualche risposta, nello scavare sempre più in fondo senza trovare un'uscita sto rischiando di perdere la capacità di guardare il mondo fuori, di vedere gli altri, di coglierne l'unicità, la bellezza, la bruttezza, la complessità.

Troppo tempo all'ombra di me stessa sono cieca, come una talpa che riemerge dalla tana.

April in Paris, chestnuts in blossom / Holiday tables under the trees /

2010-04-18T18:24:00.008+02:00

Che poi ti dicono tutta la vita che i luoghi comuni sono tutte fesserie, che sì forse ci sta un po' di verità ma non ci credere che son tutte cazzate. E allora tu passi un sacco di tempo a convincerti che insomma, i luoghi comuni vanno sfatati e finisce che vai a vivere in un posto che è uno dei più grossi produttori di stereotipi e ogni giorni cerchi di demolirli uno ad uno perché, cazzarola, è tutta la vita che ti dicono che gli stereotipi sono semplificazioni che servono a rassicurare ma non esistono nella vita vera.

E poi ci metti anche un po' del tuo. Il tuo essere razionale e un po' cinica. E quella specie di insofferenza al prevedibile e al preconfezionato. E insomma sei lì che ti rifiuti con tutte le tue forze di crederci.

Poi succede che scoppia una domenica di sole a metà aprile e ti ritrovi per ragioni varie nel pieno di quel pomeriggio assolato a passeggiare lungo il Canal Saint Martin e attorno a te vedi tante persone che passeggiano, bambini che giocano e coppiette e ragazzi che fanno pic nic in riva al canale e già cominci a tentennare.

E poi vedi loro, che ti vengono incontro mano nella mano. Si fermano ti salutano, lei sorridente e vittoriosa dietro i suoi occhiali da sole, lui imbarazzato e un po' stravolto, vestito ancora come la sera prima, quando li hai salutati per tornare a casa. E dopo poche brevi parole si allontanano nella direzione opposta alla tua.

E alla fine devi cedere. E per un attimo almeno a quella roba lì che tutti dicono ci devi credere, a quella roba lì di Parigi che è la città dell'amore e degli innamorati e che la primavera a Parigi non è come in nessun altro posto.

E allora ti allontani invasa da un'ingiustificata ilarità, intenerita da quell'immagine. Ridacchi tra te e te, solidarizzi, poi un po' l'invidi, ché l'innamoramento è la parte più bella di tutte, e per un attimo, ma un attimo solo ti prende un po' di malinconia, a passeggiare da sola lungo il Quai Valmy.

Ma dura poco.

Ti resta solo quella certezza incrinata che gli stereotipi non esistano.

E allora decidi di fartelo a modo tuo, il tuo April in Paris.

Che non è solo l'avere qualcuno con cui stare occhi negli occhi e mano nella mano, ma è anche entrare dal primo kebabbaro disponibile, comprarsi la madre di tutti i "grec" per poi scappartene a Montmartre al cinema con due amiche e finire la serata con un bicchiere di vino, chiacchiere e confidenze.

Perché ve la dico io una verità banale, io che li ho visti da vicino.

Gli stereotipi non esistono.

E la vita reale è parecchio più interessante.

"ed io i miei in un solo saluto."

2010-04-02T22:35:00.004+02:00

Mi ricordo ancora il momento in cui ho guardato per l'ultima volta il mare dal molo del Vieux Port.

Era un pomeriggio di metà ottobre caldissimo di dieci anni fa.

Il sole che iniziava a tramontare, qualche rara nuvola e la consapevolezza che non sapevo quando io e quella luce lì, quel riflesso del sole, quelle barche attraccate, quella gente con la faccia aperta, ci saremmo rivisti.

Mi ricordo che mi voltai con un gesto un po' teatrale di quelli che mi piace fare quando sono sola e le lacrime agli occhi.

Ma dicendo arrivederci.

Sono passati quasi dieci anni, ma il momento di rivederci alla fine è arrivato e io sono un po' nervosa e un po' preoccupata.

Preoccupata di trovarla troppo cambiata, di non riconoscerne più il carattere, di trovarla estranea, che non mi accolga con il calore che mi aspetto.

Mi domando se come dieci anni fa scendendo alla Gare Saint Charles venendo da Parigi mi sentirò "a casa".

Sono stati solo pochi mesi. La prima volta lontana da casa, lontano da tutto. Completamente sola.

Torno dopo dieci anni e sono tesa, curiosa e ansiosa, come se avessi appuntamento con un vecchio amore.

Di ignoranza e delusioni senza illusioni.

2010-03-31T12:33:00.003+02:00

La verità è che tanto ci rimarrò sempre male, ad ogni risultato elettorale.
Non è una delusione che segue un'illusione. Non è un ragionamento logico che viene smentito dai fatti e fa male perché incomprensibile.

E' ignoranza. Ora l'ho capito.
Il mio è un problema di ignoranza.
Perché io quegli altri, quelli che votano dall'altra parte, li conosco pochissimo.
Ma di quelli veramente convinti,intendo, proprio pochissimi.
O forse si nascondono. Oppure fingo di non vederli.
Di fatto però è da tanto che non ho una discussione politica articolata ed accesa con qualcuno che la pensi diversamente da me nel senso di "radicalmente" in modo diverso.

Certo ne conosco parecchi non nettamente schierati, con posizioni piattamente centriste e che oscillano tra destra e sinistra un po' a seconda dell'abitudine, della simpatia, della persona, dello spicciolo interesse personale del momnento. Di quelli proprio tanti, e mi fanno innervosire, ma poi se parlando con loro mi innervosisco finisce che comunico loro quell'idea che la politica è una brutta cosa, che avvelena, che c'è "odio" e così via e allora,forse, è meglio di no.

Il fatto è che, per mia fortuna, il mio mondo, perfino in molti casi quello professionale, è politicamente "non avverso".
E quindi io, a meno di andarmeli a cercare apposta, proprio non li conosco, "quegli altri".
Non so come sono fatti, come ragionano, cosa li spinge, come possono non vedere quello che a me e a chi mi sta intorno tutti i giorni sembra così evidente e lampante. Come fanno persone che si suppone siano dotate di un'intelligenza nella media a non vedere l'abnorme anomalia tutta Italiana che ci ha fatto scivolare nemmeno tanto lentamente in una finta democrazia fondata sulla televisione e sul potere economico e criminale.

Non posso arrivarci, mi mancano le basi.

E quindi ogni volta, ad ogni risultato elettorale, anche il più prevedibile e scontato, io ci resto male, perché ecco, proprio non ho idea di chi siano quegli altri.

Ma che questo succeda a me è grava ma pure comprensibile, che invece succeda anche a tutta la dirigenza del centro-sinistra italiano direi che è parecchio più preoccupante.

[pezzi di storie dimenticate nei cassetti] Funerale (parte I)

2010-03-07T20:21:00.010+01:00

Frugando nella selva di file word zeppi di parole scritte e lasciate lì a prendere polvere e ammuffire ho trovato uno dei miei tanti "inizi" di storie abbandonati. Ve ne propongo un pezzo, magari sapere che qualcuno ne ha letto l'inizio mi farà tornare la voglia di pensare a come raccontare il seguito (scusate se è un po' lungo).

I - Funerale (parte prima)

Mi dispiace dover iniziare a raccontare questa storia da un funerale. Ma è così che le cose sono andate e non posso proprio farci niente. Per me la storia inizia il giorno del funerale del suo protagonista.

Ho sempre detestato i funerali.

Chi non li detesta, direte. Be’, vero, ma di certo c’è chi ha almeno imparato a gestirli, quando non riguardano qualcuno di molto caro, hanno imparato a prenderli per quello che sono, riti a cui è necessario partecipare in quanto esseri umani appartenenti ad una comunità di altri esseri umani.

Io questa cosa non sono mai riuscito a capirla.

I riti, in generale, mi provocano una sensazione di disagio e di straniamento. Mi sembrano solo semplici recite e io semplice spettatore, non riesco a sentirmene parte. Non che non comprenda, a livello conscio e razionale, il loro valore, la loro importanza, ma a livello più profondo non riesco a non sentirmi a disagio.

Dalle incoronazioni ai battesimi, dai matrimoni alle discussioni di tesi di laurea, in tutte queste situazioni, perfino nei casi in cui sono io il protagonista provo la stessa sensazione di irrealtà.

I funerali, va da sé, sono i peggiori. Perché nella ripetitività del rito si innesta non l’unicità di un momento felice (l’unione di una coppia, la nascita di un bambino e così via) ma l’unicità del dolore di tutte le persone vicine al defunto. E così, oltre al disagio mi prende anche un certo fastidio per me stesso, per la mia incapacità di andare oltre la mia antipatia per i riti.

Perché ero lì quindi? Non conoscevo nemmeno bene il morto. Anzi, non lo conoscevo affatto, se non per un breve incontro ad festa molto affollata alla quale ero andato con un’amica un paio d’anni prima.

E nemmeno a quella festa aveva molto senso che io partecipassi. Non conoscevo nessuno, a parte l'amica che mi ci aveva trascinato, Francesca.

Lei aveva fatto di tutto per esserci proprio per incontrare lui, il defunto, ma evidentemente non voleva che la sua intenzione fosse così evidente né avere l'aria troppo sola o troppo disperata (cosa che in verità , bisogna dirlo, un po’ era). Così aveva trascinato me, essendo come sempre libero da qualunque impegno precedente avevo accettato più per mancanza di argomenti contrari che per vera voglia di aiutarla.

Forse proprio in ricordo di quella serata e della mia presenza mi chiese di accompagnarla al funerale, anche se io sono la persona peggiore con cui andare ad un funerale.

E anche questa volta accettati senza sapere il perché, e anche questa volta lei era disperata, ma in un altro senso, e doverle reggere il braccio mentre si scioglieva letteralmente in lacrime non faceva che aumentare il mio disagio.

Cominciai quindi a guardarmi intorno, anche per dissimulare il mio crescente fastidio.

Era dicembre, il freddo era tagliente ma era una di quelle rare giornate in cui, in quell'avvallamento fumoso che è Milano, un vento potente ed elettrico aveva spazzato ogni possibile nuvola mostrando un cielo color cobalto e un sole dalla luce bianca ed accecante. Entrando in chiesa ci siamo tutti tolti gli occhiali da sole e immergendoci nel buio. La mia amica accanto a me era sempre più nervosa, cosa che di certo non rasserenava me. Avevo capito dai suoi vaghi farfugliamenti mentre arrivavamo in macchina che la sorprendeva (e indignava anche, almeno così sembrava dalla piega delle sue labbra mentre lo diceva) il fatto che si trattasse di un funerale religioso. Che “lui” non l’avrebbe mai voluto. La mia amica era nervosa ma dignitosa e si mantenne abbastanza in disparte prima e durante la cerimonia.

Era perfettamente “non-truccata” e “non pettinata” come si addice a chi va al funerale di una persona cara ed era chiusa nel suo più sobrio tailleur nero ( a dire il vero nell’unico tailleur nero che possedeva). Però era nervosa. Quando il prete cominciò a parlare del defunto con la tipica aria finto partecipe di chi non l’aveva certamente mai visto entrare in chiesa né tantomeno bazzicare la parrocchia e abusando di parole come “fede” e “spirito” lei mi strinse il ginocchio così forte che pensai che mi avrebbe lasciato dei lividi. Per tutto il tempo però non smise di piangere silenziosamente. Io ero sempre più a disagio.

Poi la messa finì, le porte della chiesa si aprirono lasciando entrare una lama di una luce fortissima che costrinse tutti a stringere gli occhi e sembrò rendere ancora più doloroso il momento ai parenti più prossimi che si avviavano per primi, lungo la navata, verso l’uscita. La madre, anziana, sorretta dalla sorella e dalla nipote, il fratello un po’ più indietro, la moglie.

Per un momento fu come se sentissi il suono di un disco (non un cd, un disco, di vinile, ve li ricordate?) rigato dalla puntina. Lo so, è un espediente da serie tv americana anni ’90, ma a me è successo davvero così. Un graffio e una rivelazione.

La moglie.

Ripensai a quella volta che ci eravamo incontrati alla festa. Avevamo chiacchierato brevemente, nonostante la mia poca propensione alla chiacchiera da festa, complice l’entusiasmo della mia amica per questa persona che lei riteneva straordinaria e per la quale lei aveva visibilmente una cotta colossale. A quella festa c’era di tutto. L’età variava dai vent’anni della figlia della padrona di casa ai 50 di quest’ultima. In mezzo c’eravamo io e la mia amica, arrancanti verso i trenta e lui, già ben oltre i quaranta, ma apparentemente molto a suo agio con la metà più giovane della festa.

Non era uno di quelli che giocano a fare i giovani, anzi, era solo semplicemente a suo agio con i più giovani, incuriosito ma non intenerito o invidioso. Solo a suo agio.

Aveva l'aria di avere un sacco da raccontare e non solo perché gli anni 70 e 80 sono stati più interessanti degli anni 90-2000, ma anche perché amava farlo, e nel raccontare la sua gioventù non era patetico ma riusciva mantenere intatto il suo spirito di ragazzo, tanto che riuscivi ad immaginarlo, da giovane a vivere le cose che ti raccontava (o ti lasciava intuire). Non un nostalgico, né uno che non si rassegnava ad invecchiare, solo una persona piena di una vitalità ancora intatta anche se sotterranea e senza eccessiva esuberanza.

Ricordai che avevamo scherzato un po’, parlato di calcio (scoprendoci tifosi della stessa squadra), di musica, che ci eravamo trovati simpatici, e che mi aveva sorriso, un po’ complice, finché gli sguardi tra lui e la mia amica erano diventati troppo intensi per ignorarli e mi ero allontanato per lasciarli soli e per andare a fumare. Lo ricordavo sorridente, dai movimenti un po' nervosi, lo sguardo molto vivace e mobile, ma anche perfettamente tranquillo e a suo agio.

Avrei detto qualunque cosa di lui, ma non lo immaginavo sposato, con una vita familiare regolare. Forse fu la sua tshirt slavata di un gruppo rock underground, o il fatto che flirtasse così sfacciatamente con la mia amica davanti a gente che supponevo lo conoscesse, o forse era solo la mia visione un po’ schematica e infantile delle cose per la quale un uomo sposato deve per forza avere un’aria più seria e più matura della mia e non va in giro alle feste da solo bevendo birra, cazzeggiando con studenti fuori corso disoccupati e provandoci con ragazze di quindici anni più giovani di lui.

Comunque sia non ci pensavo proprio che potesse avere una moglie.

Già, la moglie.

Era quella con la smorfia più dura, ma anche meno addolorata. No, non mi pareva ci fosse la prevedibile disperazione per quella morte improvvisa. Mi sembrava solo molto arrabbiata. Sul punto di scoppiare. Non so dirvi perché ebbi quella sensazione. Ma ne fui talmente colpito che mi prese anche una vaga paura e distolsi lo sguardo da quell’espressione da maschera.

[continua?]

Si par hazard, sur le Pont des Arts.

2010-03-07T18:32:00.005+01:00

E' tornato il freddo.

Quel freddo traditore che ho imparato a conoscere bene, che sta tutto in quel vento appuntito che ti sorprende nelle giornate più terse e soleggiate.

Quel freddo che mi ha accolta sorprendendomi quando poco più di un anno fa sono arrivata a cercare casa alla vigilia dell'inizio della mia parentesi parigina.

E' un freddo traditore perché arriva quando cominci, contro ogni logica, a sperare nella fine dell'inverno, a voler passeggiare approfittando del sole che tramonta più tardi, a lasciare la sciarpa a casa sperando che le temperature miti del giorno prima si mantengano.

E' traditore perché arriva quel giorno che hai dismesso guanti e cappello e sei uscita con il cappottino leggero che aspettavi di poter rimettere da settembre.

Ma non è altro che un sussulto dell'inverno, il suo canto del cigno, il suo modo di ricordarti che ha ancora un paio di settimane sul calendario prima di darsi per vinto e che comunque fino a maggio più fartene vedere delle belle, perché sei al nord e Parigi, la faccia sempre contro il vento che arriva da nord, non è Milano, in fondo sempre protetta dalle Alpi.

Presto arriverà la primavera, le passeggiate lungo la Senna finché il sole non tramonta, l'attardarsi a fumare e chiacchierare su qualche terrasse nelle prime serate tiepide, la voglia di stare fuori, la luce dorata che restituisce calore alla fredda monumentalità dei palazzi.

Intanto però si ritirano fuori i guanti e il cappello e si ricomincia a camminare a testa bassa contro il vento, anche se ancora per poco...

Svolte?

2010-03-03T22:59:00.004+01:00

A volte sono epifanie improvvise, altre sono piccoli impercettibili scosse e slittamenti, altre volte pochi ripetuti strappi dolorosi ma non definitivi. Poco importa come ci si arriva.

Ci sono momenti della vita in cui senti che forse è giunto il momento di pensare seriamente a una svolta, ad un cambiamento.

No, non è che ti svegli una mattina e c'è stata la svolta, hai capito che strada prendere, imbocchi la via che ti porta al tuo destino.

Perché la svolta non è che arriva all'improvviso con l'immediatezza e la straordinarietà del miracolo. Non succedono quasi mai, nelle vite di tutti noi, comuni mortali con vite ordinate, abitudini, scadenze ed orari da rispettare, quelle storie che si leggono nelle interviste di incontri rivelatori, di congiunture astrali favorevoli, fortune non cercate, folgorazioni leggendo cartelloni pubblicitari. Non esistono, è fiction tanto quanto la favola di Cenerentola.

Non parlo di questo.

Parlo dell'attimo prima, quello in cui capisci che è ora di cambiare. C'è chi non se ne accorge, distratti a cui piacciono le sorprese, ma di solito c'è quel momento lì, quello in cui, qui si, come nei film, ti guardi allo specchio e ti dici "Le cose devono cambiare", ma non sai ancora cosa vuoi cambiare esattamente, in che direzione vorresti andare, da che parte iniziare e se veramente pensi di riuscirci.

Ed è solo dopo quell'istante lì che la svolta, qualunque essa sia arriverà, altrimenti è come se stessi andando in macchina in autostrada senza nemmeno sapere perché o dove sei diretto. Facile che l'uscita giusta la superi senza nemmeno accorgertene.

Il momento della consapevolezza. Ecco. Quello lì che dà le vertigini.

Ecco, è lì che sono ora e aspetto la mia uscita.

E su con la vita che dal letame nascono i fior (e speriamo, perché per ora c'è solo una gran puzza).

Ligne 94

2010-02-26T19:53:00.005+01:00

Oggi ho fatto una cosa che volevo fare da un po' ma non avevo ancora fatto.

Ma senza decidere di farla. Mi ci son trovata, diciamo.

E son salita su un autobus al capolinea, giusto al limite in cui finisce Parigi e inizia la banlieue (seppur dorata, in questo caso) tra il XVII arrondissement e Levallois, vicino al posto in cui avevo passato il pomeriggio per una riunione di lavoro tanto lunga quando inutile, ma comunque finita abbastanza presto perché fuori ci fosse ancora luce.

Ci son salita perché, nonostante il sole e le temperature decisamente più miti, il vento tirava forte e faceva freddo e non avevo voglia di camminare.

Son salita sull'autobus n°94 pensando di scendere in ad una fermata imprecisata che potesse risultarmi comoda per tornare a casa, qualcosa dalle parti della Madeleine, magari.

Son salita un po' di cattivo umore, per i piani che non si realizzano mai come vorrei, per i piccoli contrattempi di tutti i giorni e per i pensieri che ogni tanto mi oscurano come lunghe ombre nere.

L'autobus è partito e io ho cominciato a guardare fuori, quel quartiere che di fermata in fermata cambiava aspetto, facendosi più città, meno sobborgo, sempre meno palazzoni, sempre meno sedi di società e casermoni residenziali, l'altezza dei palazzi che scendeva, la larghezza delle strade che diminuiva, le vetrine più frequenti, qualche tenda di bistrot, qualche viale alberato e avvicinandoci al centro il traffico sempre più intenso e disordinato, sempre più persone che salivano e scendevano dall'autobus.

Non sono scesa a Saint Lazare dove avrei potuto prendere la linea 3 che mi avrebbe portata dritta a casa. Sono rimasta a guardare il miscuglio di età e razze che si dava il cambio salendo e scendendo dall'autobus.

Non sono scesa nemmeno lungo Boulevard Haussman per farmi un giro tra il Printemps e le Lafayette, non sono scesa nemmeno alla Madeleine, e rientrare magari a piedi approfittando del cielo in parte sgombrato dal vento. Non mi sono decisa a scendere nemmeno a place de la Concorde per una passeggiata alle Tuilleries.

L'autobus ha passato la Senna e si è fermato davanti al palazzo dell'Assemblée nationale, ma nemmeno in quel caso sono scesa e non ho percorso il lungofiume fino a Notre Dame per poi tornare verso nord, come altre volte. Non sono scesa lungo Boulevard Saint Germain, nè lungo boulevard Raspail per perdermi tra le strade e stradine del VI.

Ho continuato ancora un po' e poi, a Saint Placide, un paio di fermate prima dell'altro capolinea sono scesa. Mi sono guardata un po' intorno, ho esitato un po' prima di decidere che fare, poi mi sono infilata in metropolitana e ne sono uscita a Les Halles, davanti alla chiesa di Saint Eustache, ormai per me familiare.

Mi sono buttata nella consueta folla di rue de Montorgueil pensando già con un po' di nostalgia al momento non lontano in cui non sarà più quella la strada che mi porterà verso casa, mi sono fermata da Kayser a prendere una baguette calda che ho cominciato a mangiare appena uscita dal negozio.

E il malumore, almeno un po', mi era passato.

Sguardi - momenti di luce in metropolitana.

2010-02-23T13:46:00.006+01:00

Certo erano proprio belli. Non si riusciva a staccare loro di dosso lo sguardo da quanto erano belli. Bello lui, con la barba un po' lunga, i capelli un po' spettinati, gli occhi ancora un po' assonnati e quel sorriso rapito. Bella, bellissima, lei, che lui teneva tra le sue braccia, la pelle bianca e le guance rosse, il naso un po' all'insù, il sorriso un po' birichino con le braccia intorno al suo collo, imbacuccata per affrontare il freddo. Era bello guardarli, e quasi mi vergognavo un po', ma non riuscivo a farne a meno. Bello guardarli mentre si sorridevano e giocavano e si guardavano rapiti e ridevano e facevano facce buffe. E come lui la guardava.

Quello sguardo, meravigliato, divertito, protettivo, innamorato.

E mi sono resa conto che lo sguardo che può avere un padre guardando la propria figlia è più di quanto qualsiasi donna possa mai immaginare di vedere negli occhi dell'uomo più innamorato del mondo.

Porca miseria.

Nella rete tra laghi e nostalgie monarchiche - La TV guardata dai socialnetwork

2010-02-21T23:11:00.007+01:00

Io sono di quelle che il Festival lo guarda.

In famiglia s'è sempre guardato.

Non so più quante volte mia madre mi ha raccontato di quando tutto il quartiere si radunava nel soggiorno dei miei nonni che avevano l'unico televisore della zona per vedere il festival e votare le canzoni, dei personaggi buffi che si riunivano in quell'occasione (e poche altre) in quella casa, dei dibattiti per non dire delle liti accese che ne nascevano.

Ecco, noi in famiglia il festival, salvo un lungo periodo di buco tra gli anni '70 e gli anni '80, l'abbiamo sempre guardato. Certo, con sguardo critico, specie negli ultimi vent'anni in cui è tornato ad essere il fenomeno televisivo che conosciamo oggi, ma, penso di poter dire, mai con eccessivo snobismo.

Cosa sia Sanremo lo sappiamo.

Serve ripeterci che è l'apoteosi del trash, il peggio dell'autocelebrazione della televisione, quanto di più distante ci possa essere dalla vera celebrazione della musica?

A casa mia non ce n'è mai stato bisogno.

Fatta la tara a tutto questo ci si prepara allo spettacolo, si ascoltano le canzoni, si additano pettinature e mises (come dimenticare certi abiti portati dalla buonanima di Mia Martini, certe giacche di Toto Cutugno, certe pettinature di Anna Oxa?), si analizzano i testi (entrato a pieno diritto nel lessico famigliare Fausto Leali che cammina a piedi nudi nella sua anima), si canticchiano canzoni che saranno dimenticate dopo un anno, si scelgono le preferite, si dileggiano le più trash, si esprimono pareri secchi e definitivi su canzoni, conduttori, vallette, regia, si fanno pronostici, ci si finge sorpresi e delusi quando, come sempre, le preferite vengono eliminate e le consuete canzoni sanremesi promosse fino alla vittoria.

Insomma, si entra nello spettacolo e si fa la propria parte di spettatori, con ironia e allo scopo di divertirti.

Per ascoltare Tenco, legge Proust e rivedersi tutto Bergman c'è tempo gli altri 360 giorni dell'anno.

Tutta questa premessa per due motivi-

Il primo è perché negli scorsi giorni, trovatami coinvolta in due discussioni solo apparentemente non molto legate tra loro, mi sono ritrovata prima a "dover" difendere la scelta di guardare la televisione e anzi, la "superiorità", in termini di comprensione della realtà e della società della scelta di guardarla rispetto all'escluderla, senza per questo essere guardata come a rischio di lobotomia, e dall'altra a dover spiegare le mie motivazioni per passare quattro sere l'anno a guardare il festival di Sanremo senza sentire in alcun modo di tradire le mie convinzioni o di fare troppo ampie e pericolose concessioni al brutto.

Il secondo è per spiegare cosa può voler dire per me dover guardare il festival da sola e spiega perché quest'anno, sola a Parigi, ho deciso di fare un esperimento per fare in modo di non guardarlo da sola usando la rete e, più in particolare, i c.d. Social Network.

Di questo esperimento, che poi è diventato una vera e propria esperienza vi voglio raccontare, di come un gruppo di persone sparse per l'Italia e l'Europa si sono ritrovate con lo stesso identico spirito a fare, ciascuna da casa sua, esattamente quello che facevo io con la mia famiglia e mia madre con i vicini del quartiere negli anni '60: hanno reso sociale quello che altrimenti sarebbe unicamente la baracconata che si svolge al teatro Ariston.

Tecnicamente quindi io il festival non l'ho veramente "visto", impegnata com'ero a leggere i commenti altrui, a scriverne di miei, a trovare aggettivi, battute, riferimenti, ad esprimere pareri, ad eleggere beniamini, a ridere, a giocare, con spensieratezza ma oso dire anche con intelligenza con persone sconosciute e per me lontanissime.

Si è pronosticato il ritorno della monarchiaa suon di filmati dell'Istituto Luce ed elargendoci reciprocamente titoli nobiliari , si è cantato a squarciagola "Perde l'amore", si è ripassata la geografia dei laghi italiani, celebrato il ritorno degli anni '80 e degli occhiali bianchi di Ruggeri una sera dopo l'altra.

Non sto dicendo che abbiamo fatto una rivoluzione. Non sto dicendo che abbiamo fatto qualcosa di nuovo e di originale, né che abbiamo cambiato di una virgola la realtà del modo di guardare la televisione. Ma certamente non siamo stati passivi, abbiamo continuato ad usare la testa (anzi, forse più del solito, nella rincorsa alla battuta più divertente, al riferimento più originale che si è innescata) abbiamo toccato con mano la cartapesta dello spettacolo senza poterci mai illudere nemmeno per un momento che ci fosse qualcosa di autentico, ma soprattutto, senza perdere la nostra identità e e il nostro senso critico, ci siamo divertiti, moltissimo. E direi che non è cosa da poco.

E con questo la Baronessa di Sfrazzisberg, Ambasciatrice presso la Corte d'Orléans vi saluta.

p.s. una dovuta segnalazione anche a Macchiaradio che per tutta la durata del festival non ha fatto sentire la mancanza della Gialappa's Band. Durante la finale ho rischiato la schizofrenia, tra FriendFeed, Facebook, webradio e telefono che squillava, ma ne è valsa la pena.

Viens, petite fille dans mon comic strip...

2010-02-13T16:45:00.003+01:00

Avete presente "la vie en rose" (che pure avevo emotivamente, più che artisticamente, molto apprezzato)?

Avete presente tutti quei film biografici fedeli allo spasimo ad una biografia, meglio se non autorizzata, di qualche personaggio famoso?

Se avrete l'occasione di vedere "Gainsbourg, vie heroique" dimenticateli ed entrate in sala disposti ad entrare in un mondo tra l'onirico e il fantastico costruito apposta non per raccontare la vita di una persona (con la pretesa magari di capirla, questa persona), ma per costruire lo scenario in cui dare vita ad un personaggio.

Non per niente Sfar è un disegnatore di fumetti (il suo "il gatto del rabbino", è stato pubblicato anche da noi in Italia e in Francia prima di Natale è uscita anche la sua biografia a fumetti di Gainsbourg, suoi i disegni e i dipinti del Gainsbourg pittore che si vedono nel film) al suo primo lungometraggio come regista. Uno insomma, abituato a poter rappresentare a raccontare storie attraverso rappresentazioni irrealistiche, caricaturali, deformanti, della realtà,

La scelta di Sfar è in fondo molto semplice e suggerita dallo stesso Gainsbourg nell'ultima fase della sua vita creando il suo alter ego e doppio Gainsbarre. Sfar non fa altro che riportare all'infanzia la nascita di questo doppio e a dargli un ruolo al contempo narrativo e, per dir così, psicanalitico.

Serge, prima ancora di essere Serge, di essere uomo, di essere musicista, è accompagnato da una figura che lo spaventa e lo rassicura, lo protegge e lo travia, la Gueule (la "faccia", quella sua faccia difficile da portare, specie nella Parigi dell'occupazione, così forte, così respingente e però così piena di personalità, così caratterizzante).

La Gueule c'è nei momenti difficili, gli indica la via (del successo ma anche dell'autodistruzione), la Gueule è il suo talento e la sua anima tormentata.

Sfar prende il poliedro di personalità che formano il personaggio Gainsbourg, lo apre, ne fa lo sviluppo e lo rende bidimensionale rendendolo un cartoon (bellissime le sequenze su l'Homme à la Tete de Choux).

Ma non c'è solo la Gueule a completare Gainsbourg, l'altro complemento inevitabile sono le donne. Rappresentate per tratti essenziali, stilizzate come sono i personaggi dei fumetti e dei cartoni animati eccole susseguirsi sullo schermo, la burrosa prima moglie pittrice, la felina Gréco, l'esplosiva B.B., la filiforme Jane, la disperata Bamboo. Tutte le attrici sono entrate perfettamente nel loro ruolo di rappresentazione di personaggi bidimensionali e, per questo sono tutte credibili (su tutte l'entrata in scena della Casta - B.B. con una cavalcata a larghe falcate lungo uno spoglio corridoio).

E poi la musica. Ultimo e fondamentale complemento (elemento?) di Gainsbourg.

Ecco, questo è "Gainsbourg vie héroique".

Un fumetto su pellicola. La storia del Gainsbourg che Sfar ha amato e che ha conosciuto tramite la sua opera e quel che di pubblico c'è della sua storia.

E paradossale potrebbe quindi sembrare che Elemosino, che interpreta il ruolo di Gainsbourg adulto, imiti in modo maniacale ogni gesto, ogni dettaglio espressivo del Gainsbourg originale.

Eppure non lo è, perché è l'esasperazione della sua figura pubblica, cioè della "rappresentazione" di Gainsbourg quella che Elemosino imita, non è la vita.

Non è la storia della vita di un uomo.

E non vuole esserlo.

E per questo motivo è un bellissimo film.

di 28 ce n'è uno, tutti gli altri ne han 31.

2010-02-13T11:38:00.005+01:00

ziiiiiiiiiiiiip.

Chiudo una valigina semivuota, nonostante la stagione, a tempo di record.

Sono le 8.45 di venerdì mattina e sono miracolosamente già pronta ad uscire di casa nonostante al mio risveglio ci fossero ancora da fare mille di quelle numerose incombenze che io mi convinco essere inevitabili anche se parto solo per quarantotto ore.

Sono vestita, truccata e pettinata. Ho rifatto il letto, buttato l'immondizia, il riscaldamento è spento e tutto è abbastanza in ordine.

Ripeto il mantra di ogni viaggio che mia madre mi ha trasmesso "biglietti, soldi, documenti" (non ci sono le chiavi e infatti una volta me le son dimenticate), il necessario, ce l'ho.

Tutto perfetto, arrivo perfino in orario in ufficio, cosa che non capitava dal 2003 (no, non è vero, ero arrivata in ritardo anche il primo giorno di lavoro). Tutto scorre perfetto nel corso della giornata, perfino il cielo ha smesso di far scendere la neve al di qua e al di là delle Alpi per permettermi di viaggiare serena per non parlare del traffico sulla strada che mi separa dall'aeroporto Charles De Gaulle che scorre fluido e mi fa arrivare in aeroporto all'ora perfetta (non troppo tardi, non devo correre, non troppo presto, così non mi annoio).

Sbuffo un po', maledette macchinette che non mi fanno fare il check-in self service, tocca fare la fila, va be'.

"Bonjour Madame"

"Bonjour"

"Votre ticket s'il vous plait"

"Voila"

"Merci"

ticchettio di tasti su tastiera di computer.

pausa

ticchettio interrogativo.

pausa

la signorina con la crocchia bionda e l'uniforme blu elegantissima dell'AirFrance guarda meglio il foglio che le ho dato.

pausa.

"Madame, ce billet est pour le mois de Mars..."

Marzo? Marzo!

E' venerdì 12 febbraio e io sto cercando di partire con un biglietto per venerdì 12 marzo.

Questo è il risultato delle prenotazioni on line, dell'assurda idea del calendario di mettere un mese di 28 giorni e dell'abuso di sostanze stupefacenti (il cioccolato amaro al 70% mi ucciderà) che mi sta decimando i neuroni.

La signorina è molto educata.

Sono addestrate per questo.

Non scoppia a ridere in modo scomposto guardando la mia espressione sconcertata né, credo, lo faccia mentre mi allontano pronunciando frasi sconnesse e improperi misti nella mia lingua (ma comprensibili più di qualunque lingua franca).

Non ride nemmeno la signora della biglietteria cercandomi una combinazione prezzo-orari accettabile per farmi partire ugualmente questo weekend.

Il mio "piccolo" errore mi costa 300€ e una levataccia per prendere il volo delle 7.45 del giorno dopo.

Riprendo il pullman verso la città, questa volta il traffico non scorre affatto.

Metto piede in casa praticamente alla stessa ora alla quale sarei dovuta arrivare a Milano, fa un freddo cane (il riscaldamento...) e ho il frigo deserto.

Quando alle 7.15 del giorno dopo al gate il lettore non legge la mia carta d'imbarco (messaggio:"volo non riconosciuto") rischio la crisi di nervi e l'attacco di cuore...

In notturna - mettendo a fuoco lentamente

2010-02-08T18:25:00.007+01:00

E' tardi, tardi per una sera di metà settimana.
Cena e poi cinema.
Una serata molto piacevole. Piena di parole di sorrisi, di immagini e di musica.

Sbucata in superficie dalla metropolitana tiro sulla testa il cappuccio del cappottino nero per proteggermi da una pioggerellina fitta e gelida.
Una notte di fine gennaio a Parigi.
Mi inerpico per la stradina in salita il cui acciottolato luccica alle luci della strada.

Nelle orecchie le cuffie suggeriscono un sottofondo musicale perfetto.
"Je t'aime, moi non plus" di Gainsbourg. Una versione strumentale.
Lenta, dolcissima.

Svolto nella mia via.
Lunga e un po' buia, nonostante la luce arancione dei lampioni che ho imparato a riconoscere quando filtra dalle finestre.
La strada è nera e lucida di pioggia.
E mentre mi avvicino lentamente, quasi a tempo di musica, comincio a rendermi conto di cosa c'è di anomalo nella scena che sto osservando.
C'è un grosso veicolo in mezzo alla strada, delle persone che sembrano in uniforme, su un marciapiede, lo sguardo ora basso, ora perso, ora rivolto verso l'alto, due figurette esili, lunghi e lisci capelli neri.

Mi avvicino, per arrivare al mio portone.
Il grosso veicolo è rosso. Le persone in divisa sono pompieri. Le figurette esili le inquiline di un appartamento di un palazzo a venti metri dal mio, dall'altra parte della strada in cui è appena stato spento un incendio. Dietro di loro, sul marciapiede, i resti brucaticci di mobili, materassi, cuscini, CD.
Accanto a loro, che non osano quasi guardare verso quelle che erano le loro finestre, due piccole valigie. Quel che forse sono riuscite a salvare dal fuoco.

Io avanzo, lenta, come se i miei occhi fossero una macchina da presa.
Non sento alcun suono filtrare oltre la musica nelle mie orecchie.
Nessuna voce, nessun rumore.

Una volta a casa non accendo la luce. Lascio che a illuminare fiocamente il soggiorno siano quei lampioni dalla luce arancione e le luci del camion dei pompieri.
Mi siedo vicino alla finestra e guardo fuori, nella notte, mentre aspetto che il cuore riprenda il suo normale battito.

Io personalmente preferisco la gente insana di mente - momenti televisivi surreali e un moelleux al cioccolato

2010-02-05T17:30:00.005+01:00

Da quando mi sono tasferita a Parigi e per un bel po' di mesi la TV non l'ho praticamente più guardata. La TV generalista italiana poi era stata snobisticamente spazzata via dai miei orizzonti televisivi dopo essermi abbonata a Sky (non serve che racconti qui della mia dipendenza da Fox Crime, poi magari pubblicano la notizia su un settimanale di spettacolo e mi escludono dal festival di cantanti di strada di Les Halles, per carità, ma vorrei comunque precisare per chi non mi conosce personalmente che se ne faccio abuso è per curare dei gravi traumi infantili), ma abbandonando l'Italia ho quasi automaticamente smesso di guardare la TV, le mie necessità di intrattenimento e informazione essendo completamente sostituite da radio, internet, dvd e iPod.

Poi è successo che, in un momento particolarmente buio della mia vita parigina, ho scoperto (e so io chi maledire, ma lasciamo stare) i gruppi di ascolto su FriendFeed di varie trasmissioni (annozero, l'infedele, il Grande Fratello, X-Factor... Porta a Porta...). Così, pur con i limiti del satellite che mi fa vedere solo la Rai e, chissà perché, Telenova, ho ricominciato a guardare la TV.

Sono rientrata nel tunnel dell'attrazione per l'orrore sostenuta dalla convinzione che se condividi l'esperienza con altri diventa meno orribile, meno squallida e soprattutto assume quasi dignità di analisi socio-culturale.

Ho ricominciato così, dicendomi "smetto quando voglio2".
Poi mi hanno tolto il portatile per più di un mese e la necessità di surrogati si è fatta sempre più pressante.

E' così che mi sono ritrovata ieri a vedere la trasmissione di Porta a Porta dedicata al "caso Morgan".
Non vi sto nemmeno a dire che "io sto con Morgan contro l'ipocrisia di questa RaiTV che crociffigge un artista per la sua sincerità". Lasciamo stare che mi scappa da ridere.

Voglio raccontarvi l'esperienza mistica che ho vissuto ieri assistendo alla trasmissione.

Premessa d'obbligo, per essere sufficientemente sotto l'effetto si sostanze psicotrope, mi sono sparata un moelleux al cioccolato della Gu (con la umlaut) subito prima dell'inizio del programma.
Dunque ero lì, nel mio delirio cioccolattolipidico e accendo su Rai1.

Ah, sì, altra premessa importante, a me, ai tempi in cui i miei coetanei impazzivano per i Bluvertigo e li citavano a destra e a manca, Morgan è sempre stato sulle palle (era uno di quelli che con disprezzo chiamavo "sottoprodotto del liceo classico"). Non lo potevo vedere, lo trovavo arrogante e sopravvalutato.

Però di recente (prima di vedere X-Factor, sia detto a mia discolpa) e scusate se mi autocito nuovamente, mi son trovata a considerare che oggi, che è più pubblico che mai e appare come uno "completamente bruciato" a me sta sempre più simpatico.
E poi lo ammetto (ultimamente tanto ne ho confessate tante di cose inconfessabili) appartiene a una di quelle categorie di uomini che mi fanno anche un po' sesso. Quelli lì mingherlini e nervosi, con l'aria malandrina e atteggiata che in un secondo vira al bambino ingenuo, quelli lì, lo ammetto, mi fregano.

Quindi accendo la tv (e dài che ce la facciamo) e me lo vedo lì, in forma, vestito e pettinato al suo solito, l'occhio sufficientemente luccicante, l'aria abbastanza remissiva ma con qualche guizzo e niente, tempo 10 secondi ero disposta a difendere la sua causa anche più di lui, mi sentivo partecipe della cosa e ho avuto l'illusione, ma così concreta da sembrare vera, di avere il diritto ad un'opinione mia e che lì si stesse parlando di qualcosa di vero.
E' durata pochi minuti quell'illusione. Ma ne ho avuto paura, perché se c'era qualcosa che non stava succedendo in quello studio televisivo era proprio qualcosa di vero.

Le varie facce di Morgan, prima prostrato, poi pentito, orgoglioso,sprezzante, polemico, strafottente, tutte fasi di un copione.
Le frasi fatte di Vespa in tono da prete.
Le parolacce di Don Mazzi.
La solidarietà battagliera di Claudia Mori.
La concreta demagogia della Meloni e perfino le lacrime della Turco.
Per non parlare di Bonaga e della sua amicizia e comprensione.

E però, lo devo dire, era bello.
Era uno spettacolo, era fasullo, ma bello.
Mi sono divertita come guardando un bel filmone di sentimenti.
Ma non era niente di più di questo.

Quando si è cominciato a discutere sull'opportunità di riammettere Morgan a Sanremo però il down da moelleux ha avuto la meglio e sono crollata appallottolata sul divano in una posizione improbabile che mai, nemmeno dopo le peggiori sbronze.

A questo punto spero che mi torni preso il portatile per potermi ricominciare a fare di social network e gruppi d'ascolto, perché guardare Porta a Porta da soli è come bere o drogarsi da soli, è l'inzio della fine, è la soglia della disperazione.

Dopo i coccodrilli e prima degli avvoltoi ci sono le papere.

2010-01-29T09:41:00.002+01:00

Dopo.
Dopo che tutti ieri abbiamo a modo nostro commemorato, dopo che molti si sono ricordati che era ancora vivo.
Dopo che quelli della mia generazione e pure quelli un po' più vecchiotti sono andati alla loro libreria, hanno tirato giù quel volumetto piccolino letto tanti anni prima e se lo sono un po' sfogliato per ricordarsi qualche frase, qualche atmosfera.
Dopo che tutti quelli che hanno amato (invidiato e un po' anche odiato) Holden Caulfield ieri si sono sentiti un po' più tristi .

E Prima
Prima che si scatenino i critici ad arricciare il naso e a ricordarci i limiti del personaggio di J.D. Salinger nonché di Salinger stesso come autore, come personaggio e, già che ci siamo, come uomo.
Prima che si riempiano le pagine "culturali" dei giornali di articoli su ribellismo e letteratura, su romanzi di formazione generazionale e letteratura americana.
Prima che ci tirino fuori i solti discorsi e riferimenti, la solita analisi fredda ed intellettuale infarcita di riferimenti e citazioni.
Insomma ora.
Dopo la forma e il rito e prima dello scatenarsi delle parole alla memoria di un novantenne schivo e quasi dimenticato trovo lo spazio tra la folla per posare il mio fiore sulla sua tomba.

Era fine ottobre e faceva parecchio freddo.
Ma certo il laghetto non era ancora ghiacciato.
Ma io a Central Park, quell'unica volta che sono stata a New York, a vedere dove stavano la papere all'arrivo del freddo ci sono stata.

Niente, tutto qui.

Questa non è un'uscita.

2010-01-20T13:40:00.003+01:00

"Forse sono depresso perché, in fondo, quel che voglio, è solo sparire... solo che quella voce, quel desiderio, non li seguo mai, però ci sono...".

In un momento di vicinanza che a pensarci oggi pare essere esistito in un'altra vita, una persona che in fondo conoscevo ancora poco mi disse queste parole. E ci ho pensato spesso, in seguito.
Mi sembrò di capire, e di condividere, e addirittura di sentire quel che dietro quelle parole pensavo ci fosse, tanta era, in quel momento lontano, la vicinanza con chi le stava pronunciando.

Ma non era vero. Non potevo capirlo.
Quel desiderio lì, quella voglia di non esistere, quel richiamo verso una specie di calmo nulla non l'avevo ancora mai provato veramente.
E di quel desiderio, di quel richiamo, di quell'abisso, ho sempre avuto paura.
La paura che ti fanno le cose che non sai perché ti attraggono.

Io in fondo ho sempre voluto fortemente esserci, facendo un gran rumore perché tutti se ne accorgessero. Anche se a volte con poco coraggio.

Eppure...

Quella voglia lì, quella di smettere di occupare il proprio spazio e di consumare energia, quel desiderio di non sentire più e di non agire più ha bisogno della consapevolezza.
Cresce con la consapevolezza della propria miseria umana, del proprio egoismo, dell'incapacità di fare qualcosa di buono, dell'ingombro dannoso rappresentato dalla propria esistenza, dell'impotenza di fronte al dolore, proprio e altrui.
E viene il giorno in cui per un momento, anche breve, brevissimo, guardando la popria immagine nello specchio si preferirebbe non vedere nulla.
E forse sì, allora sì, c'è un pizzico di depressione in quel desiderio per lo più fugace e a fior di coscienza.

E poi...

E poi succede che c'é chi sparisce davvero. Senza averlo desiderato. Semplicemente sparisce, all'improvviso, proprio quando più voleva vivere, restare. E lascia, sparendo, più vuoto, più dolore, più tristezza di quanto non ne avrebbe procurato continuando testardamente ad esistere.
Sparisce chi non lo vorrebbe, come a pagare il pegno dell'indecisione di quell'esercito di depressi esistanti e codardi.

E allora penso che spesso quel desiderio inconfessabile non sia altro che il lussuoso capriccio di chi, in fondo, non può fare a meno di esistere.

I titoli di Cuore, lo sguardo di Di Pietro e la fontana di Largo Cairoli.

2010-01-14T14:17:00.009+01:00

Io quel giorno lì c'ero. Ero al Palazzo di Giustizia di Milano e protestavo perché il Parlamento non aveva concesso l'autorizzazione a procedere contro Bettino Craxi.
C'ero e non me ne sono mai pentita (anche se nell'accesa discussione che ne seguì con mio padre mi fu predetto il contrario).
Continuo a pensare ancora oggi che avrebbe dovuto farsi processare.
C'ero e non ho rimorsi, perché ci son sempre stata abbastanza a attenta a fare e dire cose di cui ero veramente convinta (almeno per quel che riguarda la politica).

E se devo dire la verità a Craxi rimproveravo allora, che ero giovane, ignorantella e soprattutto inconapevole di quel che sarebbe successo poi, e a maggior ragione oggi alcune cosucce sia sul piano penale che soprattutto su quello politico che un po' offuscano quel che di buono ci può essere stato nei fatti e nelle intenzioni nella sua politica.

Non sono una commentatrice, non sono una fine analista, non leggo cinque quotidiani tra cui il Riformista. Mi perdonerete quindi per la rozzezza della mia analisi.

Gli rimprovero l'aver reso cronica e morbosa la commistione tra affari e politica nel nostro paese, di aver fatto diventare quello che lui professava (con un certo pragmatico cinismo) essere un mezzo il fine stesso (non si accumulano certe quantità di denaro solo per finanziare l'attività del proprio partito), di aver spalancato la porta all'anomalia politica italiana del berlusconismo, di averci resi orfani di un Partito Socialista (cosa che non ha poco a che vedere con la situazione del PD di oggi).
Gli rimprovero di essersi nascosto dietro il "chi è senza peccato scagli la prima pietra" e di non aver affrontato con maggiore coraggio politico e personale le conseguenze delle sue spericolate ed ardite scelte politiche.

Quindi ok, io c'ero manon per furore giustizialistico (anche se in quegli anni era dura non esserne in parte contagiati) che insomma io sono sempre stata fatta così, ridevo per i titoli di Cuore tipo "Torna l'ora legale, panico tra i Socialisti" ma non ridevo per niente per i lanci di monetine e i "Bettino vuoi pure queste" gridati tipo coro da stadio sventolando banconote, e ancora oggi se ci penso mi sento male. Sono fatta così che non penso che sia morto da esule, ma che sia fuggito dalla galera e dalle responsabilità, che non gli si dovevano i funerali di Stato (anche se le parole di D'Alema allora non erano sbagliate), ma anche che, malato com'era, si poteva trovare il modo di farlo tornare dignitosamente nel suo paese, tanto condannato era stato comunque condannato in contumacia.

Ripensavo a tutte queste cose mentre guardavo il programma di Minoli su Craxi l'altra sera in TV. A parte il fatto che lo stesso Minoli, uno di quelli che in Craxi ci aveva creduto, si sia preso carico di provare a fare un ritratto un po' più realistico del personaggio rispetto alle agiografie del passato (o demonizzazioni, a seconda della provenienza), mi hanno colpito alcune cose.

La più buffa è come Martelli racconta quegli anni dicendo cose del genere "gliel'avevo detto io a Bettino, ma non mi ha voluto ascoltare" che fanno un po' sorridere, specie considerando che Craxi non le può più smentire. Insomma Martelli, poverino, glielo aveva detto della questione morale, ma Bettino niente, gli aveva risposto "non puoi scoperchiare il partito".

La più inquietante invece lo sguardo di Di Pietro nel momento in cui, durante l'interrogatorio di Larini al processo (credo) per le tangenti per la Metropolitana Milanese nomina esplicitamente Craxi. Un lampo freddo di soddisfazione, come di chi sta godendo della "vittoria" che sta ottenendo (cosa anche comprensibile per un PM e in quel contesto) ma anche del potere che gli sta procurando quel preciso momento. Allora, che avevo 16 anni, non potevo notarlo, ma l'altra sera l'ho notato e un po' mi ha dato i brividi e mi ha pure fatto capire un po' di più il perché della mia diffidenza nei suoi confronti da politico.

E poi va be', la faccia di bronzo di De Mita che parla di fini e mezzi che nemmeno Macchiavelli, le sciarpette di Occhetto, insomma dopo dieci minuti stavo già urlando oscenità contro la TV con una soddisfazione che nemmeno Bondi ospite a Porta a Porta riesce a darmi.

Tutto questo per dire cosa?
Che il dibattito sull'intestazione delle strade (che poi ce ne sono di intestate a personaggi così oscuri e minori che fossi Craxi mi offenderei pure un po', dalla tomba di Hammamet) mi pare insulso, che "riabilitarlo" non ha alcun senso perché non abbiamo ancora fatto i conti con quella fase della nostra storia recente (ancora non abbiamo chiuso con gli anni di piombo, quindi figurarsi),
Le responsabilità (quelle cose lì che io non gli perdono) restano e il personaggio, per quanto bene possa aver fatto al nostro paese, ha posto così bene le basi per lo schifo che c'è oggi che non vedo proprio da che parte si possa iniziare a salvare qualcosa della sua memoria.

Però attenti, attenti a lasciarsi cullare dal giustizialismo, dall'idea che si possa fare piazza pulita a colpi di codice e di processi.
L'ultima volta che ci hanno provato ci siamo ritrovati con la Lega e Berlusconi e ancora non ce ne liberiamo.

Poi va be', evidentemente quella sera lì non stavo tanto bene.
Ho visto un pezzetto di Porta a Porta (lo so, lo so, non dite nulla) e per una cosa come dieci secondi sono stata d'accordo con Casini su un argomento.

Allora ho avuto paura e ho spento e me ne sono andata a letto a leggermi un fumetto.

Poi dice che la TV non fa male.

Il complesso della miss (post banale al limite dell'ovvio)

2010-01-13T15:06:00.006+01:00

Quando avevo quattro anni ed ero veramente bella in modo eccezionale mia madre mi portava al mercato.
E tutti mi facevano i complimenti per quanto ero carina.
Quando avevo quattro anni ed ero timida in modo eccezionale mi imbronciavo e mi nascondevo dietro le gambe di mia madre.
Quando avevo quattro anni e ero stronza in modo eccezionale mi lamentavo che nessuno mi facesse i complimenti per la mia intelligenza.

Poi sono rimaste solo la timidezza e la stronzaggine ad essere eccezionali e per tanto tempo ho desiderato quei complimenti ma senza ammetterlo e pensando di non meritarmeli.

Oggi, che mi accetto più o meno come sono, che sono ancora timida, ma in modo meno patologico e che resto inevitabilmente eccezionalmente stronza, qualche volta quei complimenti arrivano, fanno piacere, li incasso e cerco di non dare troppa soddisfazione.

Ecco, quando sarò vecchia spero, almeno, di non essere più timida.

La costante di V.

2010-01-12T15:09:00.005+01:00

C'era sempre stata una V. a farle ombra, o almeno a provarci.

V. era la cuginetta con la quale è sempre stata sempre confrontata.
V. era l'ex di quel suo ex, quella di cui lui aveva ancora la foto sul letto.
V. era la fidanzata di quello lì, sì, sì, quella che tanto lui non avrebbe mai lasciato.
V. era l'amica misteriosa di cui quel suo amico carissimo non le voleva raccontare niente.

Aveva poche amiche che si chiamassero V. e quasi nessuna della quale si fidasse veramente.

"Nella prossima vita voglio essere una V. anch'io e godermi una vita senza ombre costanti - pensò lei - ma allora - constatò con ironica amarezza - probabilmente, sarà il momento per la rivincita delle F."

Le tradizioni degli altri

2010-01-12T10:38:00.006+01:00

Sabato sono uscita a farmi un giro per il quartiere. Erano appena iniziati i saldi e per le strade c'erano ancora le lucine natalizie. Rue de Montorgueil, nonostante l'aria un po' patinata da turisti aveva il suo solito fascino festoso da corso del paese su cui si fanno le vasche (di quella roba che io conosco solo per sentito dire, per intenderci, ché a Milano le vasche in Corso Vittorio Emanuele le fanno solo quelli che arrivano dai paesotti e in Corso Buenos Aires ci metti due ore a fare una vasca, tra la folla e la distanzs in chilometri tra piazzale Loreto e Porta Venezia).

Insomma c'era quell'atmosfera lì da fine feste e da paese, con persone cariche di pacchi della spesa e sacchetti dei negozi e arrivata in cima alla via, subito prima dell'arco di metallo, mi son fermata dal fornaio da cui volevo prendere il pane (ché verso le sei sfornano le baguettes calde).
E c'era la fila fuori dal negozio. E io ho pensato "checcazz, la fila dal panettiere? e che è? E va bene che questo qui fa il pane buono ma non s'è mai vista una cosa così! E ok che è sabato e la gente torna dalle compere e dalla spesa però...".

Intanto la fila scorreva e sono riuscita ad entrare nel negozio.
E allora, vedendo la panettiera trafficare con torte di sfoglia e corone di cartone, mi sono ricordata, perché una cosa è saperle le cose, un'altra averle interiorizzate.

E già, perché sabato, in tutta la Francia, si festeggiava la "Fete des Rois" (la nostra Epifania che però viene fatta slittare al primo sabato utile) e tutti, dico indistintamente tutti, compravano una "Galette des Rois"[per la ricetta grazie a nestorburma] da portare a casa come dolce da mangiare in famiglia e per fare l''attesissimo "tirage des Rois", cioè per eleggere il fortunato Re della festa, che poi è quello che, nascosta nella sua fetta di Galette, trova il pesciolino (o la miniatura della madonna o altro di simile) che vi è stato nascosto (senza rompersi i denti).

E mentre tutti si fermavano a scegliere la galette secondo il loro gusto e capriccio (la più cotta, la meno cotta, la più grande, la meno grande e così via), è arrivato il mio turno.

"bonsoir madame..."
Ho ordinato la mia baguette e mi son sentita, per un attimo, ma per un attimo soltanto, un po' più sola senza una famiglia (vicina) a cui portare anch'io la mia galette e la mia corona.

Poi ho guardato il signore che era dietro di me in coda , con la sua baguette, mentre si allontanava verso un'altra pasticceria e un'altra coda dopo una lunga e complicata conversazione telefonica con la moglie. Là, nell'altra pasticceria, pare che la galette sia più buona. E poi dicono che sono gli italiani ad avere le fisime per il cibo. Tzè.

Specchio specchio delle mie brame.

2010-01-03T19:41:00.004+01:00

Io non sono buona.

Non sono amabile né amorevole.

Io non sono brava, saggia, ragionevole.

Non sono quella che ha fatto e farà sempre la cosa giusta.

Io non sono altruista, generosa, servizievole, fedele e affidabile.

Io non percorro la retta via e non mi pento quando prendo deviazioni.

Io seguo il mio istinto e la mia volontà.

Sono irrequieta, impulsiva e irragionevole.

Io annego nell'autocommiserazione nell'indecisione.

Sono egocentrica, cerebrale, solitaria.

Io fuggo dai problemi e dalle domande scomode.

Sono debole, immatura, vile.

Io non so amare eppure voglio essere amata.

Sono egoista, narcisista e presuntuosa.

Diluisco i miei dispiaceri nel dolore altrui per non pagare mai di persona il conto dei miei errori.

Non ho rimorsi e odio i rimpianti.

Questa sono io.

Tutto sommato non poi così male.

el ciodo del ferro vecio...

2009-12-28T11:04:00.003+01:00

Io sono fatta così, le cose devo sapere come funzionano e se non funzionano (o non come vorrei) mi intestardisco a capire cosa c'è che non va. Ci sono volte che addirittura mi piacerebbe guardarci dentro, smontarle, sistemarle e rimontarle.

Io sono fatta così, una di quelle che analizza, che smonta e rimonta, soprattutto se si tratta di sentimenti e di relazioni. E quando qualcosa si inceppa mi armo di cacciavite, chiave inglese e pinza. Non mi accontento di provare a dare un colpetto sperando che riparta, no, devo smontare tutto e sporcarmi le mani.

Solo che non sono tanto brava. Non son mica un ingegnere io, o un meccanico specializzato. Vado per tentativi. Sposto una rotella, stacco e riattacco un filo, sostituisco una vite arrugginita, olio un po' gli ingranaggi, ma poi mica lo so se è il modo giusto. La verità è che a me di rimanere lì a guardare una cosa che funziona male non mi va, e se non posso ripararla voglio almeno sapere perché non va. E allora smonto.

Solo che non sono mica tanto brava, no.

E quando richiudo tutto quasi sempre mi rimane in mano un pezzo o qualcosa è stato rimontato al contrario, le viti si sono un po' spanate e il tutto è un po' sbilenco, come sa chiunque abbia provato a smontare e rimontare un mobile IKEA.

Sixteen, clumsy and shy - L'ora di educazione musicale.

2009-12-28T00:50:00.001+01:00

Non è che fossimo proprio amici io e Miki. Diciamo che, a parte quei due o tre nella classe che reputavo (e reputo ancora) dei veri amici, lui era tra quelli che non detestavo e anzi trovavo perfino piuttosto simpatico e forse anche a lui, nonostante la mia spiccata orsaggine e le mie difficoltà relazionali e la mia scarsissima popolarita, non ero del tutto antipatica.

Tutto qui però. Niente di più.

Per almeno un anno e mezzo tra la terza e la quarta liceo, lui è stato per me quello seduto dietro di me nell'ultima fila della classe (ed io io sono stata per lui la testa, il collo e le spalle che lo coprivano dallo sguardo dei professori). Insieme alle mie due compagne di banco e ai suoi due compagni di banco formavano un sestetto improbabile nel quale io ero alquanto fuori posto e da cui durante la seconda metà del quarto anno mi sarei più o meno volontariamente allontanata, anche fisicamente (per finire. ahimè, in prima fila).

A parte la dislocazione geografica in classe io e Miki eravamo stati accoppiati per le esercitazioni di informatica in laboratorio (ah le classi sperimentali!) e visto che nessuno dei due era minimamente sfiorato dall'interesse per imparare come scrivere un programma in TurboPascal per fare le somme o le sottrazioni o altre amenità del genere, si finiva col passare quell'ora a chiacchierare.

Si parlava di politica a volte, ma più spesso di cinema o di libri, ma soprattutto di musica. E lì io non andavo mica tanto forte. Non che non mi piacesse la musica! Anzi, ma ero un'adolescente un po' atipica, con gusti un po' particolari, una pessima memoria in fatto di nomi dei gruppi, loro componenti, titoli di album e di canzoni, che non guardava praticamente mai MTV e cresciuta tra musica classica, cantautori italiani e le influenze musicali di una sorella più grande di quasi dieci anni.

Miki invece era informatissimo, aggiornato e appassionato e, per quanto possibile nel poco tempo che trascorrevamo insieme, mi comunicò il suo entusiasmo e i suoi gusti e poco per volta diventò una specie di consigliere.

Ovviamente non mancavano i relativi scambi di cassette (e molto più raramente dei preziosissimi CD) e ovviamente avvenivano più da parte sua che mia.

Erano gli anni '90, e senza Miki il brit pop sarebbe probabilmente passato sotto il mio naso senza che io quasi me ne rendessi conto, non avrei conosciuto i Blur e non mi sarei innamorata per sempre della voce di Damon Albarn.

Il massimo però fu quando Miki mi preparò una compilation (e considerato che non eravamo proprio amici e che non ci voleva minimamente provare il solo fatto di averci pensato era da considerarsi un gran bel gesto).

L'antologia essenziale del suo mondo musicale del momento condensata in una musicassetta da 60 minuti.

La conservo ancora, quella cassetta. Tutto è curatissimo nella presentazione, dai titoli dei brani, scritti nel suo stampatello tondeggiante e ordinatissimo, alle etichette, alla sua firma nell'angolo della costina, sotto il titolo della compilation "Alternative Mix".

"la cassetta di Miki" mi accompagnò come colonna sonora fino alla maturità ed è diventata in seguito e per anni (quando ormai con Miki non ci si vedeva più se non sporadicamente), un punto di partenza, un riferimento irrinunciabile dal quale partire per le mie esplorazioni musicali.

Molte delle scoperte fatte grazie a questa compilation resistono al passare degli anni (laddove molti dei gusti musicali dell'epoca sono invece stati dimenticati o addirittura rinnegati), sopravvivono a nuovi incontri, e mantengono un loro posto privilegiato nel panorama sempre più ampio dei miei amori musicali.

La playlist, come diremmo oggi, è questa:

Lato A:

Champagne supernova (Oasis)

Slight Return (Bluetones)

Cuore/Amore (Ustmamo)

Anno Zero (Casino Royale)

40 anni (Modena City Ramblers)

Loose (Therapy?)

Aeroplane (Red Hot Chili Peppers)

Lato B:

An Cath Dubh (U2)

Half a person (The Smiths)

Baggy Trousers (Madness)

Bonny and Clyde (Casino Royale)

Goldfinger (Ash)

Rise and Shine (The Cardigans)

You've got to hide your love away (The Beatles)

Santiago (Litfiba)

E oggi, mentre rientravo a casa dopo cena camminando e l'ipod ha selezionato "Champagne Supernova" mi sono ritrovata a pensare a quando l'ho sentita per la prima volta. Mi sono ricordata di quel giorno di una quindicina di anni fa in cui Miki mi portò quella cassetta a scuola e di quando, finalmente arrivata a casa, infilai la cassetta nello stereo, schiacciai "play" e la ascoltai per la prima di una lunghissima serie di volte.

E quando non è Murphy ci penso io (del viaggiare sotto le feste)

2009-12-21T18:43:00.006+01:00

Quando il treno della linea B della RER ha cominciato a rallentare fino a fermarsi nella stazione di Mitry-Claye, senza apparentemente avere alcuna intenzione di ripartire, e ho visto fuori dal finestrino il paesaggio più vicino all'idea che ho della Groenlandia ho avuto la certezza che i miei peggiori presentimenti si erano realizzati.

Il vagone era deserto ed ero lì da sola, con la mia pesantissima valigia, il mio libro, un'auricolare penzolante e senz'altro l'espressione al contempo più stupida e disperata che si possa immaginare. Fortunatamente nessuno era lì con me per poterla vedere.

La spiacevole sensazione che avevo scacciato una ventina di minuti prima vedendo il treno svuotarsi ad una precedente fermata si stava concretizzando.

Avevo sbagliato treno e, con tutta evidenza non stavo andando verso l'aeroporto.

Scendendo dal treno sulla banchina deserta e coperta di neve ghiacciata sono stata presa da un lungo ed intenso momento di sconforto indecisa se essere più disperata per il tempo perso ed il rischio di perdere il volo per rientrare a casa o più arrabbiata per l'errore da principiante che avevo appena commesso.

Dopo un po' di smadonnamenti trascinando la valigia che, contro ogni attesa, non scivolava meglio sulla neve ghiacciata, su e giù per antiquatissime ed altrettanto ghiacciate scale da stazione di provincia, sono riuscita a riprendere il controllo di me stessa e della situazione. Con una mezz'oretta di ritardo sul piano io e il mio carico di bagagli che in confronto Babbo Natale pare un mendicante, siamo approdati all'aeroporto.

Un attimo di esitazione e davanti a me in fila all'area viaggiatori Business (o "Classe Affaires", come dicono i francesi, ché quando paga l'azienda a volte capitano queste fortune) si è piazzata una famiglia sudamericana di cinque persone con due carrelli stracarichi di valigie. La fila scorreva lentissima ma era sensibilmente più corta, da quel che vedevo, di quella di classe turistica.

Dal sorriso che ho percepito distintamente dipingermisi sulla faccia mi sono resa conto di quanto ci si abitui in fretta a piccoli lussi e privilegi.

La fila era comunque lentissima.

Lentissima.

Così lenta che sembrava ferma.

Dovevo solo lasciare la mia valigia, mangiare qualcosa e avviarmi al gate oltre il controllo di sicurezza. Facile, veloce, sicuro.

La famiglia sudamericana è stata smistata in un'altra fila. Evviva.

Davanti a me una coppia francese sulla settantina molto borghese. Lui cappotto blu e occhiale dalla montatura di metallo, l'atteggiamento di quello che ha l'abitudine ad avere dei sottoposti, lei così meticolosamente curata ed elegante, considerando che doveva viaggiare, da impressionare, ma senza riuscire a dimostrare gli anni di meno che vorrebbe. L'aria soddisfatta della moglie di qualcuno che conta.

Passeggeri "Classe Affaires" veri, di quelli che chiedono lo champagne a bordo con una naturalezza che non avrò mai e che non hanno l'aria da profughi come me, che ancora sudavo per la corsa e non avevo niente di firmato addosso a parte, forse, il profumo (almeno avessi tenuto lo smalto per le unghie, accidenti!).

Ad un certo punto però io e l'attempata coppia siamo stati avvicinati da un addetto dell' Airfrance che ci ha annunciato che hanno appena cancellato il nostro volo. E a quel punto eravamo sulla stessa barca, io, la profuga e loro, i "classafferdoc".

Niente più volo comodo comodo su Linate.

Il gentile e affascinante (forse per l'aspetto mediorientale e l'accento britannico) addetto Airfrance ha spiegato cosa stava succedendo e ha provato a metterci su un volo per Malpensa.

La coppia si premurava di aver garantito un posto in Business e, soprattutto, che il volo fosse Airfrance e non Alitalia.

Io, la profuga, ho invece accettato senza batter ciglio un declassamento volontario in classe turistica per avere più probabilità di non essere in lista d'attesa.

Per partire questo ed altro.

La sera c'era un ristorante di pesce prenotato per due da più di un mese ad aspettarmi.

E poi avevo una gran voglia di tornare a casa, io.

Abbandonandomi alle cure di un collega, l'affascinante addetto mi guarda dicendomi "bon courage". Oltre che profuga dovevo sembrare proprio disperata.

Cosi alla fine ci hanno trovato un posto.

Il volo era Airfrance, sarà stato contento Mr Business Class.

Il volo era Airfrance eppure questo non ci i ha impedito di passare un'ora al freddo dentro il pullman nell'attesa di essere portati al nostro aereo che, alla fine, sarebbe partito con oltre un'ora e mezzo di ritardo. Intanto i passeggeri arrivavano alla spicciolata, tutti con racconti diversi di file eterne ai check-in, di voli annullati, di coincidenze prese per sbaglio, di viaggi lunghi ore.

Mentre noi congelavamo e dopo molte richiest, l'autista ha finalmente chiuso le porte e accenso il riscaldamento. L'ultima arrivata, grondante sudore per la corsa, ha timidamente osato una protesta per il caldo ma è stata rapidamente zittita.

I bambini piccoli erano angelici, per fortuna. Ammirevoli. I genitori meno. E per ingannare il tempo telefonavo a casa raccontando aneddoti e sperando di arrivare in tempo per la mia cena di pesce.

Intanto non avevo ancora avuto il tempo di pranzare.

Fame.

Freddo.

Pure un po' di incazzatura.

Ma lo spettacolo della coppia "classafferdoc" che smaniava, pur mantenendo un certo stile, bisogna ammetterlo, è troppo divertente.

Quando infine il pullman è partito ci ha portato non direttamente all'aereo, ma ad un altro gate. Ancora scale.

Finger.

Son cose.

Almeno sull'aereo mi hanno dato qualcosa da mangiare. L'unica cosa commestibile era un pasticcino alle fragoline di bosco. E visto il freddo ho glissato sul bicchiere di champagne e optato per un tè.

All'atterraggio a Malpensa mi sono resa conto che poteva esistere qualcosa di più simile alla mia idea di Groenlandia del paesaggio di Mitry-Claye. L'aria era così fredda da condensarsi in una foschia lattigginosa e biancheggiante.

Ultime tappe, tutto quel che poteva ancora accadere è accaduto. Un'ora di attesa per il bagaglio dal peso specifico più alto della storia. Bus a passo d'uomo per arrivare in città. Nessuna lunga fila di taxi ad aspettare nel parcheggio della Stazione Centrale e ancora attesa.

Sono arrivata a casa esausta ed affamata dopo più di otto ore dalla partenza da casa rimpiangendo di non aver preso un treno diurno. Ma ancora con la forza di imbacuccarmi per uscire di casa e raggiungere il ristorante.

Solo sorseggiando un buon vino bianco ad accompagnare gli spaghetti all'astice, gamberoni e capesante, e lasciandomi invadere da una piacevole e dolce sensazione di torpore ho cominciato veramente a sentirmi, infine, a casa.

p.s. lo so, la Groenlandia è un poso fighissimo, fatto di paesaggi spettacolari, ma voi, a parte la Siberia, se pensate ad un posto desolato e freddissimo, non vi viene in mente la Groenlandia? A me sì.

Tornare a casa per le Feste.

2009-12-17T16:33:00.006+01:00

Ne conosco io di persone che vivono la maggior parte dell'anno in una città che non è la loro. Sono di Milano. E' normale. Quasi tutti a Milano in realtà vengono da qualche altra parte, hanno una parte più o meno importante dei loro affetti altrove.
Quasi tutti quelli con cui ho studiato all'Università e con cui ho lavorato a Milano verso questo periodo dell'anno cominciano a prepararsi a partire per "tornare a casa per le Feste".
Il concetto non mi è estraneo quindi.
E poi in fondo, se ci penso anche la mia famiglia, quando ero bambina, affrontava le masse in movimento, il maltempo e gli scioperi per volare fino in Sicilia.
Però a me, proprio a me personalmente, di essere "via", di essere "lontana da casa", di dover partire per poter passare le Feste con la mia famiglia, nella mia città, non è mai successo.
E dalla voglia di casa, di panettone, di albero di Natale, di corse per il centro per gli ultimi regali e per vedere le luci e gli addobbi che ho in questo momento, insomma, dalla nostalgia per l'atmosfera natalizia nella mia città che mi sta prendendo violentemente in questi ultimi due giorni che mi separano dalla partenza, ho finalmente capito che differenza c'è tra la teoria e la pratica.
E per la prima volta anch'io mi preparo, veramente, a "tornare a casa per le Feste".
Ed è parecchio strano.
Però non è male. Non lo è per niente.

En travesti - Avere 20 anni in Iran

2009-12-17T10:31:00.003+01:00

Madjid Tavakoli ha 23 anni. E' stato arrestato il 7 dicembre in Iran per aver partecipato alle proteste contro il governo iraniano. I suoi sostenitori affermano che le autorità iraniane, per umiliarlo l'avrebbero costretto a vestirsi da donna e a portare il velo.
Così stanno spuntando in giro in rete video di uomini che, per protesta, si vestono da donna e portano il velo.
[fonte: France Inter - la revue de presse]

Don't worry, (I will) be happy

2009-12-15T14:52:00.005+01:00

LGS-Un jour heureuse-TNTShow-08/01/07
envoyé par Educla. - Clip, interview et concert.

E' sempre difficile scrivere post così, perchè poi una lo sa che la leggono quelli che la conoscono di persona, e che le vogliono bene, e sono lontani, e che magari si preoccupano anche un po' a sentirla triste a leggere certe cose.
E allora prendetela così. Non andate in ansia.

Ho solo bisogno di sfogarmi e di lagnarmi un po', perchè è uno di quei giorni un po' così così, in un periodo che a tratti è stato parecchio così così, ma non è che ci sia niente di grave di cui preoccuparsi nè molto da fare, perchè tanto poi passa da solo.

E' una di quelle giornate in cui non governo i pensieri e mi vengono a trovare con più forza del solito dubbi, incertezze, ricordi, emozioni, perfino sentimenti, che sapevo bene di non aver ancora metabolizzato, ma un po' ci speravo che se ne stessero buoni per un po', il tempo di farmi respirare e lasciare fluire la vita da sola, senza dover intervenire.

E invece no. Basta niente. Un intoppo da nulla nei miei piani, qualche piccola contrarietà di tutti i giorni, un po' di stanchezza, e mi ritrovo di nuovo al punto di partenza.
Di nuovo ai piedi della salita. E mi pare di dover ricominciare da capo. Una specie di fatica di Sisifo emotiva.
E però sono stanca, stanca da morire.
Che poi lo so bene anche io che non è vero. Che di progressi ne ho fatti, che è solo il cocktail micidiale di ciclo ormonale e delle stagioni che proprio sotto Natale mi fa sentire piccola, confusa, sola.
E invece vorrei essere sorridente e piena di pacchetti regalo.

Eppure...

E io quando sto così comincio ad agitarmi, a cercare stupidamente aiuto proprio da chi non può darmelo, anzi, proprio da chi non farebbe che affossarmi di più. A cercare da altri spiegazioni e risposte che dovrei darmi da sola. A credere che davvero possa essere fuori la soluzione al problema.
Insomma tendo ad avere quel prurito che porta a fare, dire (e ssicuramente a pensare) cazzate e ad avere una gran voglia di assecondarlo, quel prurito.

E mi odio, anche se poi magari, qualche volta, le cazzate, non le faccio veramente.

Mi odio perchè riconosco tutti i sintomi, tutti gli elementi, i segnali, le motivazioni razionali, perfino biologiche dei miei stati d'animo, ma tutta questa lucidità non serve a niente.
Il nodo alla gola resta lì, il peso suol cuore non si alleggerisce e il velo di lacrime sugli occhi torna a intervalli irregolari ad appannare la vista.

Mi odio perchè in questi casi essere intelligenti è totalmente inutile e l'autoironia si nasconde chissà dove e non riesco mai a trovarla (proprio quando ne avrei bisogno).

Ma un po', piano piano, passa. Di solito.

E' una di quelle giornate così, un po' di merda.
E va be'.

Duomo Connection

2009-12-13T20:47:00.003+01:00

Di solito non mi va di stare strettamente sull'attualità con il mio blog, ma trovandomi immersa nel flusso di reazioni all'aggressione (oh, questo è) a Berlusconi ho sentito di non riconoscermi in niente di quel che mi circondava. Tra chi esulta, chi condanna severamente, chi ironizza e chi ne approfitta per fare retorica da liceo sulla non-violenza non so davvero più da che parte voltarmi.

No ragazzi, niente distinguo, e niente sottili precisazioni.

Si tratta di una vigliaccata stupida. Condannabile per mille motivi, dal banale rifiuto della violenza alle strumentalizzazioni pro-domo sua che Berlusconi e PdL stanno già attuando.

Non serve a nessuno.

E questa non è opposizione.

E' forse un gesto liberatorio per molti che covano una rabbia sorda.

E riderci su può essere senz'altro un modo per esorcizzare la paura che gesti come questi possono mettere addosso. Un po' di cattivo gusto però, rendiamocene conto.

Ma resta una vigliaccata.

Ed è anche, trovo, un segnale piuttosto brutto e triste della piega che sta prendendo il dibattito politico nel nostro paese. La personificazione, nel bene e nel male, è diventata la regola.

E però, d'altra parte, non seguiamo l'onda, non facciamone già noi un martire più di quanto non lo stiano già facendo tutti gli altri. Basta per favore con la banalità della non-violenza. Davvero sentiamo il bisogno di sottolineare, tra adulti civilizzati, che la violenza è sempre sbagliata, che è inutile, che "gioco di mano è gioco di villano"? A gara a chi sembra più indignato.

Insomma, scusate, ma non riesco a mettermi in coda per essere ammessa a nessuno dei due club, nè a quello degli indignati nè a quello dei festanti. L'odore del sangue non mi eccita e nemmeno il moralismo facile.

Trovo che tutto sia solo triste e vagamente grottesco.

Se non ci fosse da piangere ci riderei su.

40 anni.

2009-12-12T20:43:00.003+01:00

(Emma) Dante nel girone dei loggionisti.

2009-12-09T12:10:00.006+01:00

Premessa fondamentale quanto inutile per i miei lettori abituali. Non sono un'esperta di nulla, meno che mai quindi mi vanterei di essere un'esperta di regia, di regia teatrale o addirittura di regia del teatro d'opera.
Però, però un po' di teatro l'ho visto, e pure qualche opera (in teatri d'opera e in teatri di prosa, in TV, in versioni per cinematografiche etc). Perfino un po' di balletto ho visto. Perfino.
Che poi mi viene anche in mente che una delle cose belle di non avere più 15 anni è che ti rendi conto di aver assimilato delle cose per esperienza e non solo per averle studiate, ma questo è un altro tema.
Dunque dicevo che un po' di teatro l'ho visto. Anche contemporaneo. Anche, per dir così, "sperimentale".Un po' di occhio per la messa in scena e per la regia me lo sono fatto.

Lunedì sera ho avuto la fortuna di poter vedere gran parte della Carmen che ha inaugurato la stagione lirica della Scala di Milano in TV (su arte).

Carmen è un'opera molto particolare, in un certo senso moderna e senza tempo (come le tragedie classiche).
I personaggi sono molto forti, il contrasto tra i sentimenti molto marcato.
L'amore e la violenza si intrecciano fin dall'inizio in modo molto intenso.
Una grande energia percorre drammaturgicamente e musicalmente tutta l'opera.
Ha ispirato molte reinterpretazioni, molte riletture, molte "versioni", soprattutto cinematografiche, tutte inevitabilmente influenzate da quella "violenza".

Trovo che la scelta di affidare ad Emma Dante la regia della Carmen, per "La Prima", una Carmen importante, diretta da Baremboim, e a suo modo "sperimentale", con una giovane cantante dell'Accademia del Teatro alla Scala nel ruolo principale, sia stata una scelta coraggiosa e azzeccata.

Le scelte della Dante, per quel che ho visto io, sono state forti ma al contempo misurate, adeguate ad un genere teatrale lontano dalla prosa (e ancor più lontano dalla prosa dei suoi spettacoli) come l'opera lirica.
I personaggi si muovono in scena con disinvoltura, con normalità, recitano i propri personaggi in modo credibile (importantissimo in un'opera in cui non esiste il "recitativo" ma le parti non cantate sono "parlate") si muovono in grandi spazi lasciati sgombri che riempiono con la voce e la recitazione.
L'opera recupera la sua dimensione teatrale, l'importanza della parola (da segnalare la buona dizione del francese di tutti gli interpreti), non a scapito della musica (garantita da una direzione sobria e impeccabile) ma ad integrazione dell'immediatezza musicale.
I contrasti della vicenda, della musica, dei caratteri dei personaggi sono esaltati dalle luci (con chiaroscuri che evocano Caravaggio e la pittura fiamminga), dai costumi, dal movimento.

Non l'ho trovata una regia particolarmente ardita o provocatoria.
Moderna sì.
Non "classicamente" operistica. Senz'altro.
Ma non era per quello che Emma Dante era lì, ma per portare la propria cifra registica ad uno spettacolo come quello della lirica che necessariamente deve rinnovarsi per continuare a vivere.

Non l'hanno pensata così però i loggionisti che non hanno saputo apprezzare questo tentativo e vedono probabilmente nell'opera la stanca ripetizione di sè stessa fino al suo autoesaurirsi.

Peccato.

No be', dài...

2009-12-05T23:31:00.003+01:00

Il No B Day è passato ed è stato innegabilmente un successo.

Non c'ero e non voglio entrare nel dibattito sul numero di partecipanti. Prendo per buone le cifre credibili date dal telegiornale in Francia che parla di 350.000 persone. Non escludo che fossero molte di più. Escludo che fossero meno di 100.000 come dice la Questura. Comunque non è importante. Quando si riempiono le strade e le piazze come è successo oggi a Roma non importano i contatori, ma importano le energie messe in campo e di energie ce n'erano molte.

E' stata una bella festa e un segno importante della voglia di partecipazione degli italiani, del livello di insofferenza per una situazione profondamente anomala come quella Italiana.

La mia sensazione è però quella di un'occasione sprecata, in molti sensi.

Io non c'ero né sono andata alla manifestazione organizzata qui a Parigi e non solo perché pioveva. Mi sento quindi un po' a disagio ad esprimere una critica, delle perplessità dei dubbi su questa manifestazione, gli stessi però che mi hanno alla fine convinta a non partecipare.

Un'occasione sprecata per fare un discorso più profondo, più articolato, più profondamente politico.

Politico. Sì. Perché il rischio quando si tiene così tanto alla connotazione apartitica di una qualunque manifestazione troppo spesso è quello di scivolare verso un apoliticità vagamente qualunquista, verso un modo di vedere la partecipazione civile solo attraverso slogan e manifestazioni di piazza.

Un'occasione sprecata per coinvolgere proprio la politica e i partiti, per articolare la protesta contro Berlusconi e contro il berlusconismo, contro il modo di intendere le istituzioni, la politica, la società che pervade il nostro paese come una malattia endemica.

Certo che penso anch'io che il Presidente del Consiglio debba farsi processare. Certo che ritengo il fatto che lui sia al Governo un'anomalia gravissima.

I problema del No B Day non sono parole d'ordine non condivisibili, ma la "povertà" di queste parole d'ordine, la loro semplicità, il loro fermarsi allo stadio di slogan.

E questa caratteristica ne spiega anche il successo.

E' molto più facile trovarsi in tanti d'accordo a sostenere un'idea semplice.

Un'occasione sprecata dagli organizzatori, nell'ossessione dell'apartiticità, e dai partiti, nell'ossessione dei distinguo e delle precisazioni, tutti ciechi nel non vedere la possibilità di dare profondità e spessore al movimento nato attorno a quello slogan.

"No Berlusconi": milioni di italiani sono pronti a sottoscrivere questo "desiderio" e forse per scendere in piazza a manifestare è sufficiente un desiderio.

Ma per fare l'opposizione in un sistema democratico che (democraticamente) ha eletto l'attuale maggioranza parlamentare e l'attuale governo serve qualcosa di più. Serve un modo diverso di vedere la politica e la società.

E se non solo vogliamo che Berlusconi si faccia da parte, ma anche che il nostro paese superi il berlusconismo, cioè questo stato di sbandamento in cui la coesione sociale, la credibilità delle istituzioni, l'equilibrio tra i poteri dello Stato, l'idea stessa della politica al servizio dei cittadini hanno perso di significato, allora bisogna agire, pensare, parlare in modo diverso.

E allora il No B Day, con tutta quella forza, quella festosa rabbia, quella voglia di cambiamento ha perso un'occasione per essere l'inizio di qualcosa di più.

E l'occasione, alla fine, l'ha persa il paese.

Ma ce ne renderemo conto solo domani, quando dopo aver detto "No!" non sapremo cos'altro fare.

Femminilità - Vita e Letture

2009-11-29T13:13:00.005+01:00

Mi pare che in questo momento si sia tornati molto a parlare di donne e del rapporto tra i sessi, del ruolo delle donne in politica, nella società, nelle famiglie. C'è stata la giornata contro la violenza sulle donne, c'è stato il dibattito sulla pillola abortiva, la proposta di legge sulle case chiuse del ministro carfagna (minuscole intenzionali). Poi ci sono gli aspetti più personali, vado al cinema (vedi penultimo post) ed è la storia di una donna alla ricerca della sua identità che mi viene raccontata. Parlo con un amico e il tema che infiamma di più la conversazione è quello del rapporto tra uomini e donne. A lezione di francese si parla di femminismo, di pari opportunità, di uguaglianza. Leggo un fumetto (Rosalie Blum, bellissimo tra l'altro) e sotto sotto, anche lì si parla della lontananza, della difficoltà di capirsi tra questi due mondi, quello maschile e quello femminile. E allora ho pensato " sai che c'è, io mi leggo Simone de Beauvoir".

DC (no, non è un post politico)

2009-11-17T22:37:00.004+01:00

Questo blog ha da poco compiuto 4 anni e questo è il post n° 600.

E ovviamente, da pessima padrona di casa quale sono, io non ho niente di adatto e di pronto per festeggiare l'occasione e così vi propongo, come fanno quelli delle serie TV americane al centesimo episodio, un "come eravamo", un po' di amarcord degli esordi, dei primi passi (che ultimamente mi sembrano tra l'altro molto più riusciti degli ultimi).

Insomma. da vera professionista: riciccio.

Eccovi quindi il primo "vero" post pubblicato Oltre lo Specchio.
"Sotto la pioggia" - 8 novembre 2005

Souvenir d'Italie

2009-11-15T19:09:00.004+01:00

L'autunno tarda a decidersi qui a Parigi. Uscendo di casa in questi giorni ti accoglie un tepore inatteso e oggi perfino il venticello traditore che al calar del sole fa rabbrividire uscendo dai caffé, dai cinema, dai ristoranti, dal metrò, sembra essersi calmato.
Esco per fare due passi, per cambiarmi le idee, per prendere un po' d'aria, e anche se il sole è tramontato ormai da un po' mi pare primavera e nella mia breve passeggiata incrocio giocolieri, anziane signore di ritorno da una passeggiata, bambini che giocano per strada, famiglie in cerca di un supermercato aperto di domenica, ragazzi seduti all'aperto ai tavolini dei bistrot.
E' domenica e i negozi sono quasi tutti chiusi, tranne un'enoteca, una farmacia, un minimarket e la salumeria italiana intorno alla quale giro da mesi senza il coraggio di entrare.

Sono strane le cose che ti possono mancare del tuo paese quando vivi all'estero, specie parlando di cibo. E il punto non è che a Parigi trovi quello che vuoi, a saperlo cercare, e che quindi tecnicamente potresti avere tutto quello che ti manca. Il punto è che ci sono cose, cibi in particolare, che hai sempre dato per scontato fossero a portata di mano nel negozietto sotto casa o in un quasiasi supermercato. Solo quando vivi in un altro paese ti rendi materialmente conto che non è così. Se hai voglia di Parmigiano Reggiano lo devi andare a cercare perchè tra le dieci diverse varietà di Hemmental, Camembert, Chèvre e Roquefort non lo troverai oppure ne troverai un tipo solo, e magari anche scadente.
E ti viene quella nostalgia canaglia condita di acquolina che è superata solo da quella che ti viene quando leggi "Pizza" sull'insegna di un ristorante e sai perfettamente che quella che servono non è la Pizza che intendi tu.
E non ci puoi fare niente.Te la tieni e basta.

Allora questa volta mi decido ed entro nella salumeria italiana (vendono di tutto in verità, compreso olio, passata di pomodoro, conserve varie e in questo periodo anche panettone e pandoro, ma non ho il coraggio di chiedere il prezzo). Non apro bocca. Non riesco quindi a capire come il negoziante capisca che sono italiana. E' un signore corpulento con i denti gialli e in disordine, eppure si ostina a sorridere, e non è nemmeno tanto simpatico. Parla italiano senza accento ma con un'intonazione strana, come se stessere recitando. E' strano. Ma non mi importa. Guardando nel banco dei formaggi ho visto una cosa. E non me la lascerò sfuggire.
"Signora, mi dica"
"Un etto di prosciutto crudo"
"E con questo?"
"... dello... (pausa di incredulità per quel che sto per ordinare) ... dello stracchino!"

Update: Il buon Lorenzo mi segnala che a Parigi a salvare dalle nostalgie gastronomiche esiste la Cooperativa Cisternino dove trovare a prezzi abbordabili (cosa impossibile altrove) prelibatezze di provenienza genuinamente italiana. Ci sono diversi negozi e uno non è lontano da dove vivo. Buone notizie insomma.

"Signora chi fu bello! Quantu chiancivu!"

2009-11-15T01:29:00.006+01:00

Questa volta non lo scriverò un post vero e proprio sul film che ho visto stasera, chè tanto ci penserà senz'altro la Zazie a farlo (a proposito, grazie per avermi tirata fuori di casa questa sera e per avermelo fatto vedere che me lo sarei sicuramente perso nella mia totale distrazione).
Però una micro riflessione banale banale su quanto sia bello farsi qualche bel pianto al cinema, quella sì.
Nella mia famiglia in questi casi diciamo "Signora, chi fu bello! Quantu chiancivu!", imitando il tipico modo di raccontare delle signore del paese di mia madre quando uscivano dal cinema dopo aver visto film tipo, che ne so, "Catene".
"Che bello!"come giudizio sintetico, e "Quanto ho pianto!" come rafforzativo.
E non c'è niente di più vero. E non necessariamente si parla della qualità artistica del film.
Si può piangere per film mediocri con i quali però manterremo un legame speciale. Come quello con un conoscente al quale si è svelato un proprio segreto.
Perchè è effettivamente questo che succede. Un film ti racconta una storia, in un certo modo, con un certo linguaggio, toccando o meno diverse corde, cercando o meno di commuoverti (ma sempre comunque di emozionarti).
Il cinema più di ogni altro spettacolo ci scatena le emozioni, ci viene a chiamare in causa mentre siamo solo innocenti spettatori ignari.
Quando ci riesce è come se quel regista, quegli attori, quello sceneggiatore avessero "scoperto" qualcosa di noi, come se si fosse fatto confidare un nostro segreto, una nostra debolezza o, meglio, come se ci conoscessero già e ci stessero raccontando qualcosa di noi, perfino quando la vicenda narrata sembra essere così lontana dalla nostra.
E allora siamo lì al buio e gli occhi si annebbiano un po' , e tiriamo su con il naso (e no che non è suina, anche se il vicino un po' si ritrae, insensibile!), e ci lasciamo andare a partecipare ancor più intensamente di quello che si vede sullo schermo, e quando le luci si riaccendono pensiamo :"Signora chi fu bello! Quantu chiancivu!".

Personalità Tardoadolescenziali Sconosciute

2009-11-11T16:10:00.005+01:00

Mai dire mai.

Sono bastate quarantotto ore con "le ragazze" lo scorso weekend per perdere delle certezze.

Ho scoperto che dentro di me c'è una tizia che non conoscevo e che non mi sta nemmeno antipatica come avrei potuto pensare che ha delle amiche (sì, femmine) con le quali può passare del tempo divertendosi anche se sono più di una per volta, che ha una vena cazzara mica da ridere (ma ha ancora parecchio da imparare), a cui piace girare per negozi a provare scarpe e vestiti e a consigliare le altre amiche, e che porta con disinvoltura lo smalto Chanel Rogue Fire e pensa che non potrà più fare a meno della manicure.

Quella stessa questa mattina si è alzata e ha esclamato: "Cazzo mi si è scheggiato il mignolo!" e si è messa a canticchiare "Fuck you very much" con la disinvoltura di una sedicenne.

Poi però, visto che mi è simpatica ma è anche un po' invadente, con il suo carico di sacchetti dello shopping, trucchi e lime per le unghie, l'ho messa a passare l'aspirapolvere e lavare il bagno.

Se aguzzo un attimo l'orecchio la sento ancora canticchiare.
Ma le voglio bene lo stesso.

Lost in FriendFeed (for a week)

2009-11-06T14:08:00.007+01:00

Cercare gli amici, farsi trovare dagli sconosciuti, iscriversi, commentare, apprezzare, leggere, seguire i consigli, non seguirli. Guardare la TV senza guardarla, Belpietro e i trans a Matrix, Povia da Vespa, perdersi X factor, simpatici e antipatici, fighi e sfigati, bloggers e non, bloggers che non lo erano, Luca Bizzari vestito da scarafaggio, nomi storpiati, Obama in posa.
In tutto questo i crocifissi restano nelle aule di scuola e Di pietro ci racconta la sua versione della vita di Gesù.

E se fossi veramente 2.0 vi metterei anche tutti i link al posto giusto.
Ma sono pigra.
Quindi no.

Tranne questo qui (ma c'è conflitto di interessi).

Buonanotte Alda

2009-11-01T19:42:00.002+01:00

Il mio passato
di Alda Merini

Spesso ripeto sottovoce

che si deve vivere di ricordi solo

quando mi sono rimasti pochi giorni.

Quello che e’ passato

e’ come se non ci fosse mai stato.

Il passato e’ un laccio che

stringe la gola alla mia mente

e toglie energie per affrontare il mio presente.

Il passato e’ solo fumo

di chi non ha vissuto.

Quello che ho gia’ visto

non conta piu’ niente.

Il passato ed il futuro

non sono realta’ ma solo effimere illusioni.

Devo liberarmi del tempo

e vivere il presente giacche’ non esiste altro tempo

che questo meraviglioso istante.

Accept the mistery (la via dei fratelli Coen alla verità?)

2009-10-30T16:53:00.002+01:00

“Accept the mistery”.
Questa frase rappresenta una delle possibili sintesi dell’ultimo impeccabile film dei fratelli Coen “ A serious man”.

Ed è sorprendente perché viene pronunciata dal personaggio sbagliato nel momento e nel contesto meno opportuni, tanto che si rischia di non coglierne il valore.

Midwest – 1967.
Larry Gopnik è un uomo come tanti, con una vita normale e regolare, una moglie, due figli, un lavoro da professore che sembra piacergli, e come può succedere a tanti passa un periodo in cui ogni cosa nella sua vita sembra andare in pezzi.
E’ un uomo come tanti le cui sicurezze vacillano tutte insieme.
E’ un uomo che cerca di essere “a serious man”, ma la vita non glielo consente, drammaticamente ridicola come può essere.

La moglie gli annuncia di volere il divorzio per risposarsi con un altro uomo (l’inspiegabile – non mi viene in mente un altro aggettivo - Sy Ableman) e finisce col mandarlo via dalla sua stessa casa per vivere in un motel, il suo vicino di casa lo ignora in un modo arrogante ed inquietante, la sua carriera universitaria sembra essere messa in discussione da misteriose lettere diffamatorie, uno studente sud coreano scontento lo mette in una situazione molto difficile dal punto di vista etico, suo fratello (una specie di incomprensibile genio dell’astrofisica e della matematica) non fa che dargli dei gratta capi, i suoi figli adolescenti sono preoccupati solo delle loro piccole miserie e lui osserva disperato e disarmato il suo mondo andare in pezzi senza aspettarselo, senza capirne il perché, senza riuscire a reagire (e soprattutto, senza “aver fatto niente”).

Da bravo ebreo praticante (pur essendo uno scienziato) cerca aiuto e rifugio nella fede, o meglio, nella saggezza di chi più di lui dovrebbe conoscere le cose della vita e saperne interpretare il significato e chiede il consiglio del rabbino.

Ma la verità, che in fondo tutti noi conosciamo – che siamo credenti o no – è che non c’è una verità, che non esistono le risposte a quelle domande.
La risposta è che non c’è risposta, che bisogna “accettare il mistero”, capire che non c’è spiegazione al perché la vita può essere (e spesso è) crudele, dolorosa e drammaticamente disordinata.
La vera saggezza forse tutta qui, nel lasciarsi andare ad accettare il mistero.

O forse no.

L’altro leit motiv del film* è proprio il continuo giustificarsi e difendersi (o anche solo “descriversi”) dicendo “non ho fatto niente”, quasi come se questo rendesse immuni dai problemi.
E invece non è così, il matrimonio finisce lo stesso, quelli del club del disco vogliono comunque essere pagati, le valutazioni per l’assegnazione delle cattedre vengono comunque svolte, i poliziotti ti arrestano lo stesso.
Anzi forse il “non fare niente”, l’apatia fatalista, potrebbe essere la più grande colpa (in questo il prologo potrebbe rappresentare una chiave di lettura importante).

Ancora una volta non c’è una risposta.

Tutto questo è però raccontato in puro stile Coen.
Grande recitazione, mai sopra le righe, ma incisiva.
Personaggi contemporaneamente grotteschi ma del tutto realistici (Sy nella sua lentezza, nella sua bruttezza, nella sua noia).
Situazioni buffe e commoventi (ad esempio la scena del bar mitzvah del figlio), surreali e plausibili (la conversazione con il padre dell’allievo).
Simbolismi più o meno evidenti (evocati, ma apparentemente mai “seriamente”).
Forse uno dei loro film più riusciti, nella sua (apparente) semplicità.

E quando tutto sembra cominciare a risolversi per il meglio…

Non aggiungo altro, se non che sarà nei cinema italiani dal 4 dicembre e il consiglio di non perderlo.

*menzione speciale al mio amico Mago per avermelo fatto notare già a “caldo” appena finito il film (tra l’altro devo a lui l’aver saputo dell’opportunità di vedere il film in anteprima grazie a degli inviti messi a disposizione dalla Fnac).

Fabbriche che chiudono anche alla radio (Tarek in cassa integrazione)

2009-10-30T14:56:00.004+01:00

Chi segue un po' questo blog lo sa.
Tra le mie passionacce c'è da sempre stata la radio.
Periodicamente torno a parlarne, ma oggi devo farlo con un po' di tristezza nel cuore.
Quella tristezza che viene dalla percezione di un impoverimento, di una perdita di posizioni guadagnate faticosamente, di un arretramento di fronte all'innovazione e alla creatività, che nella radio sono tutto (e non solo nel mio modesto parere di ascoltatrice).
Quella sensazione da cui nasce l'amara consapevolezza che certi meccanismi che ingenuamente credevo radicati in modo meno tenace e pervasivo alla radio rispetto alla televisione.

Che cosa mi fa dire tutto questo?

Due notizie apprese di recente.

La prima darebbe per in uscita dal palinsesto di radio2 l'ormai quasi storica trasmissione Condor diretta da Luca Sofri e Matteo Bordone. Ammetto di non aver mai molto seguito la trasmissione, i due conduttori li conosco più come blogger (miei pochi fedeli lettori, devo aggiungere qualcosa sulla mia adorazione, anzi direi "venerazione", per Bordone? No, ecco, direi di no, vi ho massacrato già a sufficienza con le mie sbrodolate su di lui, il suo blog, la tendenziale identità di vedute su un sacco di temi etc.) e ascoltavo più Dispenser quando lo conduceva Bordone (e l'avvento dell' era del podcast ha cambiato poco da questo punto di vista).
Ma in ogni caso, per quello che conosco della programmazione di Radio2 è innegabile che Condor rappresentasse una piccola anomalia, un tentativo di uscire un po' dal semplice intrattenimento e di conquistare un target diverso da quello delle radio commerciali e al contempo anche diverso da quello delle altre trasmissioni storiche di radio2 (blackout per esempio…).
Ecco, quel modo di fare radio "diverso" (che qualcuno potrà trovare snob, fighetto, finto-alternativo… ma che catturava un'esigenza del pubblico, dato il seguito che ha raccolto) apparentemente non è valutato tale dai (nuovi…) vertici rai.

La seconda notizia è la chiusura de "La Fabbrica di Polli", un gioiello radiofonico ormai giunto alla quarta edizione, prodotto e realizzato dall'Istituto Barlumen e trasmessa sulle frequenze di radio3 fino allo scorso giugno.
Farà probabilmente meno scalpore ma è secondo me più grave e più triste.
Più grave e più triste perché riguarda l'Istituto Barlumen (anche in questo caso, è necessario che ribadisca la mia sconfinata ammirazione per il loro lavoro? Rileggetevi un paio di cose che ho scritto su di loro: 1 e 2) e anche e soprattutto perchè riguarda radio3, che io ho sempre considerato una radio che osava, facendo cultura, cercando continuamente di trovare una difficilissima mediazione tra approfondimento, intrattenimento, divulgazione e informazione.

Una rete che, almeno fino a qualche tempo fa, dava la sensazione di inseguire una sua originale forma di eccellenza e che difficoltosamente provava a trovare il modo di non arretrare di fronte a sfide difficili e a modernizzare il modo di fare radio.
Radio3 è la rete in cui si fa il Teatro alla Radio, in cui la Barcaccia, una trasmissione (a suo modo folle e geniale) per veri feticisti dell'Opera lirica va avanti da anni ad un orario di punta (intorno all'ora di pranzo), è la rete che dedica ogni giorno ore del proprio palinsesto al'informazione internazionale (radio3mondo non ha nulla da invidiare quanto ad accuratezza ed approfondimento alle radio di informazione estere), in cui si parla di religioni (tutte), di politica, di letteratura, di musica (tutta, svecchiandosi dai tabù e dalle classificazioni, più di quanto non si creda).
Per me, che sono pigra e che ho bisogno che gli stimoli mi arrivino nel modo "giusto", radio3 è sempre stata una rete dalla quale imparare.

Quando l'Istituto Barlumen (alias Gaetano Cappa e Marco Drago) è sbarcato con la sua follia ricercata e intelligente su Radio3, per me allora "giovane ascoltatrice" (se non vado errato si parla del 2000 o del 2001) in cerca di qualcosa che la "scuotesse" è, in un certo senso, cambiato il modo di vivere la radio, e sono sicura di non essere la sola ad averla vissuta così.
Non sono solo l'innegabile "affetto" della fan e il legame, in parte anche personale, instauratosi nel tempo con Barlumen a farmi parlare, ma il suo oggettivo valore.
Quelle trasmissioni, tutte quante, hanno creato un "mondo" che non esisteva e l'hanno reso "reale", plausibile perfino negli aspetti più paradossali (un esempio: la storia di Leon Country) e familiare per tutti i loro ascoltatori e incredibilmente ricco, con i suoi luoghi, i suoi personaggi, e tutti elementi che lo popolano.
Sempre sul confine tra il reale e l'immaginario, tra la narrazione, la metafora e la burla, sono state e sono tutt'ora trasmissioni innovative che non hanno, che io sappia, alcun analogo nel panorama radiofonico (e anche televisivo direi) italiano.
E tutto questo "solo" con l'uso delle parole (testi al contempo divertentissimi e intelligenti), della musica (scelta in modo mai banale e che assume un ruolo da protagonista e mai da riempitivo) e dei suoni (usati in modo sempre insolito, attento, anche dissacrante) .

Vedere uscire (solo temporaneamente, si spera) questo seme di grande creatività e di originalità senza compromessi, dal palinsesto di radio3, proprio dove aveva maggiormente trovato spazio e modo di esprimersi, significa assistere ad un passo indietro che rattrista, una perdita di coraggio, una battuta d'arresto di un processo di innovazione che, specie dove si fa cultura, non dovrebbe fermarsi mai, una mano di grigio dove prima c'era il colore.

E così, fedele alla sua natura, anche nel chudere, la Fabbrica di Polli mantiene il suo carico di simbolismo.
Il segno di una crisi forse più grave di quella economica, una crisi di idee, di coraggio, di fantasia.

Analfabetismo emotivo di ritorno

2009-10-21T15:11:00.004+02:00

Ci sono cose che a scuola non insegnano e presto o tardi tutti si accorgono che sono indispensabili, quanto saper leggere e scrivere e far di conto.
Ci sono cose che molti non imparano mai restando per sempre inadatti a vivere, senza gli strumenti per capire gli altri e sè stessi, disarmati di fronte al mondo.
Ci sono cose che solo crescendo si riescono ad imparare.
Nel frattempo sono solo bocciature, una dietro l'altra, finchè la lezione non è appresa.
A volte vorrei solo smettere di essere un'irrecuperabile ripetente.

Altro che Sex&The City

2009-10-15T00:32:00.002+02:00

L'Association è una casa editrice che pubblica in Francia fumetti bellissimi e un po' "alternativi", una specie di "Coconino Press" Francese.
Tra gli altri l'Association pubblica tutte le graphic novel di Marjane Satrapi (quella di Persepolis).
Girellando in una fumetteria vicino alla Sorbonne mi è caduto in mano questo "Broderies" che è un agile volumetto con il quale la Satrapi torna all'autobiografismo di Persepolis per concentrarsi su un tema in particolare, quello del rapporto tra le donne iraniane, il sesso e le convenzioni sociali.
Alla fine del pranzo le donne della famiglia si riuniscono attorno ad una tazza di tè e parlano, e si raccontano storie di donne, vicende di vita vissuta o sentita raccontare. Ne viene fuori un quadro quasi sorprendente, fatto di una notevole consapevolezza e disinvoltura nel parlare di certi argomenti, ma anche un mondo in cui le convenzioni sociali, culturali e religiose sono ancora molto radicate, in cui le donne non solo non sono libere di vivere la propria vita sentimentale e sessuale come quella di un uomo, ma non riescono spesso a liberarsi da quelle convinzioni (la perdita della verginità prima del matrimonio, essere divorziata etc.).
Ma le donne che racconta Marjane Satrapi sono per lo più donne forti e consapevoli, ancor più forti e indipendenti perchè hanno dovuto lottare per acquisire quella consapevolezza e coscienza di sè più di qualsiasi sgallettata pseudotrasgressiva di Manhattan la cui maggiore presa di coscienza è consistita nell'ordinare un Cosmopolitan e fingere di non sognare il principe azzurro e il matrimonio delle favole.
Broderies, il titolo, ha un significato molteplice.
"Broderies" sono i ricami, le decorazioni e possiamo vedere come tali le chiacchiere e le storie che passano da un personaggio all'altro come una specie di ricamo orale, fatto di confidenze, pettegolezzi, consigli.
Ma con "broderie" si intende anche l'operazione a cui alcune ragazze iraniane si sottopongono per riavere la verginità perduta e potersi quindi sposare senza rischi.
Un segno dei tempi che cambiano ma non abbastanza e dell'ipocrisia che certe convinzioni si portano dietro.
Bello, divertente, appassionante, molto al femminile, ma nel modo che piace a me, non forzosamente femminista.

...e io non ho niente da mettermi

2009-10-14T17:40:00.002+02:00

Domani c'è il Blog Action Day sul cambiamento climatico, e non ho ancora pensato a cosa scrivere!

Bil's tales

2009-10-14T16:06:00.006+02:00

Bil è un tipo certo originale. Se ne va in giro con i suoi grandi sacchetti pieni di tutto, con i suoi libri e i suoi fogli. Zoppica un po' e per camminargli accanto devi rallentare, mettere un freno al tuo passo da giovanotta di città e ascoltarlo parlare.

Perchè Bil ne sa di cose, ne ha visto di mondo, ne ha conosciute di persone. Dietro la sua parvenza di innocuo ometto di mezza età c'è una vita passata a vivere intensamente, dietro queli occhiali lo sguardo di un uomo curioso, dietro la sua logorrea la passione del raccontare.

E' un tipo strano Bil. La sua vita lo porta a incontrare un sacco di gente e di tutti e con tutti riesce a parlare di qualcosa. E mentre sembra che si occupi di altro, in realtà, ti sta studiando, ti sta cercando di conoscere, di capirti un po'.

Da Bil si impara tanto, e non solo quando ti vuole insegnare. Anzi si impara da lui soprattutto se sai ascoltare i suoi racconti, se sai vedere le sue emozioni dietro la sua aria sempre scherzosa, se sai viaggiare con lui per il mondo attraverso i suoi ricordi, se sai camminare con lui per la città solo a sentirgli evocare una strada, una piazza, un giardino.

E Bil ha occhio. Perchè gli piacciono le persone. E sa conquistarle, sa farsele amiche e dare loro, in un lampo, quello di cui hanno bisogno e nemmeno lo sanno. Una parola di interessamento, un gesto gentile, un consiglio, un complimento inatteso.

Ti fa da mamma, da confidente, da psicologo e questo solo perchè sei stata un po' taciturna.
Come niente ti ritrovi a raccontargli i fatti tuoi sulla metro che ti porta a casa, mangiando il dolce al cioccolato che lui ti ha comprato nella pasticceria cinese dove, ovviamente, conosce tutti.

A volte ne succedono di cose inaspettate!
Ti iscrivi ad un corso di francese, più per uscire di casa che per altro. Ci vai speranzosa, ma senza farti troppe illusioni, schiacciata come sei dalla tua inossidabile lucidità. E quello che ci trovi è quello che non ti aspetti. Un gruppo eterogeneo ma al contempo ben assortito di persone, unito per due volte la settimana da un'esperienza comune e in qualche modo unica e originale.

Perchè dietro la cattedra non c'è un prof come unaltro.
Dietro la cattedra c'è Bil e l'aula, per due ore si trasforma nel suo mondo multicolore.

Baarìan Pride II - Il Film (Baarìa, per chi avesse vissuto su marte negli ultimi 2 mesi)

2009-10-05T23:39:00.004+02:00

E lo dovevo pur vedere no, sto film?
E posso non parlarne qui? eh no, mi tocca (e vi tocca).

Dunque iniziamo dalle cose importanti.
Lo dichiaro pubblicamente: Francesco Scianna (quel gran pezzo di ragazzo) non è mio parente, nemmeno alla lontana. Niente, nessun legame, sono altri Scianna.
E mi vien da dire purtroppo, perchè un lontano cugino così e le insopportabili riunioni di famiglia avrebbero acquisito un senso (senza nulla togliere ai miei meravigliosi cuginetti che però non sono del lato Scianna e quindi non contano) quando tutti sanno che un senso non ce l'hanno.

Ah, se a qualcuno fosse venuto il dubbio, il fotografo giornalista impersonato in un paio di scene da Raoul Bova (eh, lo so, due strafighi nelle prime dieci righe,un mezzuccio per attirare il pubblico femminile, che tocca fa' per portare avanti un blog...) non è il mio parente prossimo fotografo di fama, per due ragioni fondamentali, una anagrafica (all'epoca in cui si svolgono i fatti era troppo giovane e poi il personaggio è palesemente forestiero) e l'altra estetica (capite da soli).

Invece il salumiere-poeta-comunista (o poeta-comunista-salumiere) a cui i fascisti rompono il negozio e che legge le sue poesie ai comizi del PCI è Ignazio Buttitta, grande poeta dialettale bagherese piuttosto noto (di cui ho pubblicato di recente due poesie, l'ultima è proprio quella citata nel film di Tornatore), nonchè mio prozio(ma purtroppo acquisito, quindi io di poesia, purtroppo, niente...peccato).

Fine o quasi delle note autobiografiche.
E parliamo un po' del film.

E' Baarìa un "Capolavoro"?
No.
E' solo una pacchianata retorica e piena di smielato amarcord?
Nemmeno.

Il trailer un po' inganna.

E'una storia.
La storia di un uomo onesto ed idealista, in un'epoca e in un luogo in cui essere così era l'eccezione.
Ed è la storia di un padre e di un figlio. La storia di Giuseppe Tornatore,della sua famiglia, la storia che lui voleva raccontare.
Sotto, dietro, intorno, sopra, c'è la storia di una terra, di un paese e del nostro Paese. C'è una testimonianza di come era la Sicilia degli anni '40, di quanto più vicina al XIX che al XX secolo, fosse e di come è cambiata, di come è stata saccheggiata, deturpata, svilita. Ma è sotto, dietro, sopra, intorno. la Storia non è la protagonista.
Protagonisti sono i bagheresi, nemmeno il paese di Bagheria, chè un paese lo fanno i suoi paesani.
E quei bagheresi sono quelli che Tornatore ha conosciuto ma anche e soprattutto quelli che gli hanno raccontato, come li hanno raccontati ai miei genitori e come loro li hanno raccontati a me.
La Mafia che c'è, ma non la vedi, se non la vuoi vedere, esattamente com'era e com'è oggi a Bagheria.
L'arroganza dei potenti con i più deboli e l'eccezionalità della protesta.
La dignità nella povertà.
I mostri di pietra e i mostri umani.
C'è una storia d'amore (vera!), c'è l'impegno politico, c'è l'amore per la famiglia, la furbizia della disperazione, c'è la risata a denti stretti, e la comicità sguaiata, quella che scatena una risata scomposta, come lo è la risata baariota, grassa, volgare e a volte umiliante.
C'è la vita di provincia (il tema decisamente ultimamente ricorre), dove tutti si conoscono, dove ciascuno è persona e personaggio allo stesso momento (Ignazio u poeta, Pippino u comunista e così via)in un'epoca in cui teoricamente essere controcorrente doveva essere più difficile e in cui però c'era appartenenza ad una comunità, comunque fosse.

Certo che non mancano le pacchianate tornatoriane, pacchianate inequivocabilmente nel suo stile e inevitabili da parte di un Baarioto d.o.c. Non chiedete ad un bagherese il minimalismo. Non sa cosa sia.

L'uso di una fotografia eccessiva, un po' finta e un po' troppo patinata (la luce no, la luce è "quella", è LA LUCE che fa della Sicilia un posto diverso dal resto d'Italia, che la rende più Africana che Europea, mica per niente è stato girato per lo più in Tunisia, e non per caso Tornatore inizia come fotografo...).
L'abuso ingiustificabile della musica (peraltro non indimenticabile) di Morricone.
Sembra di essere in una pubblicità della Barilla troppo spesso...
La scena, verso la fine, in cui il padre si immagina rincorrere il treno di suo figlio alla stazione di Palermo, una sbrodolata imbarazzante.
Alcuni momenti surreali e onirici belli ma che si fa fatica a conciliare con il resto dello spirito del film, piuttosto realista nel suo complesso, e piuttosto classico nel modo di raccontare (compreso il finale, bello nel complesso ma indicibilmente retorico).
La scena della morte di Cicco (il padre di Peppino, il protagonista) tirata allo spasimo per strappare la lacrima (riuscendoci, accidenti).
E nel complesso l'idea di dedicare 2h e 30 minuti di film ad una storia molto intima e molto personale ma dipinta con le tinte del colossal (vedi per esempio le scene di massa di occupazione dei latifondi per la riforma agraria etc.).

Ma è anche un film molto onesto.
E' onesto nelle intenzioni. Nel non voler essere un affresco storico, ma solo il racconto di un posto e delle persone che ci hanno vissuto per una quarantina d'anni, senza esempi, nè simboli, solo storie e persone.
E' onesto nel raccontare quel pezzetto di storia della Sicilia senza dare al paese un ruolo che non ha avuto, cioè di protagonista, ma dandogli quello di vittima di quella storia (la scena dell'assessore all'urbanistica cieco che mette letteralmente le "mani sulla città" toccando il plastico di un progetto urbanistico rende grottescamente l'idea ed è allo stesso tempo Rosi e Bellocchio - ora che ho detto questa,Peppuccio me lo fai un regalo?).
E' onesto nell'essere spudoratamente il racconto esaltato di un figlio ammirato nei confronti del proprio padre, una specie di agiografia, ma grondante affetto e ammirazione eppure senza sbavature (se non quelle citate che in 2 ore e passa di film sono fin poche, trattandosi di Tornatore che parla del proprio paese).
E' onesto nel descrivere i Bagheresi. Che sono proprio così. Sguaiati e volgari ma anche con uno spirito sottile, con la battuta pronta e tagliente e con il gusto del paradosso (la scena in cui il fratello di Peppino, Nino, entra in farmacia è un esempio tra mille che si potrebbero fare ed è assolutamente realistica).

Apprezzabile poi la scelta di affidare agli attori più famosi parti relativamente minori o addirittura veri e propri camei (Leo Gullotta per esempio o Lo Cascio... va be'. lasciamo stare la Bellucci... che va be'... è presene con il seno destro, la nuca e la spalla sinistra...).
E comunque ottima la recitazione di tutti (menzione speciale per Lina Sastri).
Aver visto il film in "lingua originale", cioè in dialetto siciliano (anzi, in dialetto bagherese, come dimostra il fatto che ho capito ogni parola e ogni battutta) ha certamente contribuito al piacere della visione e a creare complicità con i personaggi e con il regista stesso, come a dire "noi sì che ci capiamo".

E qui entriamo nel "personale", nel perchè, nel complesso, a me il film è piaciuto.
Tutti motivi per cui un non bagherese (per quanto io lo sia d'origine e sia una rinnegata degenere)non ha motivo di apprezzarlo e che mi fanno essere cauta nel lanciarmi in grandi lodi a questo film.
Perchè a me almeno la domanda è sorta spontanea: "Ma a uno che con Bagheria non ha niente a che vedere, che gliene frega di 'sto film?"

Risentire espressioni, modi di dire, intercalare, cadenze che non risentivo da tempo, vedere così come dovevano essere ai tempi in cui mia madre era bambina o ragazza i posti di cui mi ha raccontato (per esempio lo stabilimento balneare).
Questo, dal punto di vista personale è stato un grande immenso regalo.

Per esempio ha messo portato sul grande schermo uno dei miei cavalli di battaglia di conversazione.
Ad un certo punto c'è un venditore ambulante che vende penne urla "Tutti scrivono, 3 penne 100 lire".
Questa stessa frase, proprio ripresa da quello stesso venditore ambulante, è diventata nella mia famiglia un modo di dire, un vero pezzo di lessico famigliare.
La utilizziamo da decenni per stroncare le velleità letterarie di personaggi con tutta evidenza non adatti a quel mestiere, per dire che proprio tutti possono scrivere.
"Hai visto che anche Tizia ha scritto un libro?"
"Eh... Tutti scrivono, 3 penne 100 lire"

E ancora ha ricordato che Guttuso era bagherese, ha ricordato Ignazio Buttita, ha mostrato come era il "Paese delle Ville" e come è ridotto oggi.

Un'ultima bella idea è sui titoli di coda.
Tornatore ha ripreso dei suoi vecchi video, i primi filmati che ha fatto da ragazzo e li ha montati con frasi pronunciate da bagheresi, illustri e non. Le voci "vere" (per esempio si può sentire quella di Ignazio Buttitta che recita un pezzo di una sua poesia, con quella sua voce al contempo tonante e dolce che ricordo dall'infanzia) e le immagini vere del paese, delle persone.

Insomma in sintesi.
A me è piaciuto, perchè si ride, si piange e si pensa anche un po', ma attenzione, io puru baariota sugnu, nsutta nsutta...

E a voi che non lo siete invece l'avete visto? vi è piaciuto? lo vedrete?

Baarìan Pride.

2009-10-04T00:35:00.001+02:00

PARRU CU TIA - Ignazio Buttitta

Parru cu tia,
to è la curpa;
cu tia, mmenzu sta fudda
chi fai l'indifferenti
ntra na fumata e n'autra di pipa
chi pari ciminera
sutta di sta pampera
di la coppula vecchia e cinnirusa.

Parru cu tia,
to è la curpa..
Guardatilu chi facci!
La purpa supra l'ossa un àvi tracci
ci la sucau lu vermi di la fami;
e la mammana
ci addutau ddu jornu
chi lu scippò di mmenzu a li muddami:
pani e cipudda.

Parru cu tia,
to è la curpa
si porti lu sidduni
e un ti lamenti;
si lu patruni, strincennu li denti
cu lu marruggiu mmanu e la capizza
t’arrimoodda li corna e ti l'aggrizza,
ti smancia li garruna,
ti fudda ntra li cianchi purpittuna,
t’ammacca ossa e spaddi,
ti sfricunia li caddi,
ti scorcia li custani,
ti spurpa comu un cani,
e supra la to carogna
ci sputa e ti svirgogna.

Parru cu tia,
to è la curpa.
Ti dici lu parrinu:
(li beni di lu munnu
su fàusi
e murtali
ca ddà supra tutti scàusi
arrivamu
e tutti aguali);
e tu ci cridi
e cali la tistazza
cornu na pecura pazza,
e nun t'adduni
ca sutta lu rubbuni
c'è un utru pi panzuni
e la saurra
nfoca lu iocu di la murra;
e tu ci cridi e ti scordi
dda tana e ddu pirtusu
unni sdivachi l'ossa;
e li to figghi ntra dda fossa
cu li panzi vacanti
e li vrazzudda ah'aria,